

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI COPIII

# LA VULTURI

*Gala Galaction*



**Coperta colecției :**  
**DONE STAN**



**Desenul copertei și ilustrațiile**  
**ELENA BOARIU**



# LA VULTURI

---

*Gala Galaction*

---



EDITURA ION CREANGĂ, BUCUREȘTI  
1980

## PREFAȚĂ

*Gala Galaction, personalitate contradictorie, dar în același timp fascinantă, spirit viu și nobil, oscilînd permanent între atracția pentru viața laică și sentimentul religios, și-a cîștigat celebritatea în spațiul literaturii române mai ales prin nuvelistica sa.*

*Scriitorul (pe numele adevărat Gr. Pișculescu) a avut o viață interesantă, bogată în evenimente și trăită cu intensitate, aproape ca însăși un roman. S-a format din punct de vedere intelectual în anii de mare efervescență ideologică a începuturilor mișcării socialiste, debutînd alături de Tudor Arghezi și N.D. Cocea, prietenii săi de o viață. A fost colaborator statornic al revistei Viața Românească, bucurîndu-se de înțelegerea și aprecierea lui G. Ibrăileanu, criticul care a jucat un rol important în lansarea lui ca scriitor. La vîrsta de 43 de ani a intrat în tagma preoțească, fără însă a renunța la cariera literară. A scris cîteva volume de nuvele și patru romane : (Roxana, 1930 ; Papucii lui Mahmud, 1932 ; Doctorul Taifun, 1933 ; La răspîntie de veacuri, 1935). A realizat o traducere remarcabilă a Bibliei, considerată un adevărat monument de limbă românească.*

*La fel ca în cazul altor scriitori români, a căror cristalizare artistică a avut loc într-un timp scurt, încît debutul lor a marcat atingerea cotei valorice maxime și găsirea formulei stilistice proprii (Octavian Goga, I. Minulescu, G. Bacovia) și la Gala Galaction se constată că accentul*



valoric al creației cade pe opera de tinerețe, adică pe primele volume de nuvele : Bisericuța din Răzoare, publicat în 1914 și distins în anul următor cu Premiul Academiei Române, și Clopotele din Mănăstirea Neamțu, publicat în 1916.

Pentru a înțelege coordonatele interioare ale creației lui Gala Galaction e util să facem apel la o celebră mărturisire a scriitorului în legătură cu povestirea Trandafirii, cea mai îndrăgită de el dintre toate scrierile sale. „Bucata aceasta rezumă, lămurește și simbolizează, surprinzător, toată simțirea și toată literatura mea.“

Și într-adevăr, citind fermecătoarea poveste autobiografică, despre revelația pe care a avut-o liceanul de doisprezece ani când a văzut pentru prima oară un buchet de trandafiri, în mîna și la cingătoarea unei copile frumoase, ne dăm seama de intuirea exactă a acelui amestec de sacru și profan, de frumusețe pură și senzualitate arzătoare, care caracterizează întreaga operă a scriitorului de mai târziu.

Universul nuvelisticii lui Gala Galaction este legat de zona geografică a cîmpiei dunărene, matca unci străvechi civilizații balcanice, ale cărei date s-au păstrat în memoria datinilor și eresurilor populare.

Cîteva narațiuni se pot încadra în genul nuvelei istorice, ele evocînd scene din perioada răscoalei lui Tudor Vladimirescu : Lîngă apa Vodislavei, La vulturi, Zile și necazuri din zaveră. Cea mai dramatică dintre acestea este fără îndoială La vulturi, povestirea unei întâmplări cutremurătoare trăită de o tînără țarancă. Într-un sat de ciobani, de unde cei mai mulți bărbați tineri plecaseră să se înroleze în oastea lui Tudor, năvălesc pe neașteptate turcii. De spaimă, Agripina lui Ozun își ia cei trei prunci, unul în poală, altul în cîrcă și unul de mînă și pornește pe o cărare îngustă și abruptă, spre stîna din munți. Obo-

seala și setea, frica paroxistică, slăbiciunea fizică o doboară pe tinăra mamă care se hotărăște să-l lase pe cel mai mic într-o căpiță de fîn. Finalul povestirii este de un tragism zguduitor : cînd ciobanii merg să caute copilul, nu găsesc pe iarbă decît scutecele lui, pline de sînge, iar de jur împrejur „o largă spulberătură de fulgi cenușii, ca după o încăierare între vulturi“.

Dramatică e și întîmplarea din nuvela Lîngă apa Vo-dislavei. Pe fundalul tensiunii sociale de după înfrîngerea răscoalei lui Tudor, cînd tîrgoveții fug speriați din calea năvălitorilor turci, un cioban este bătut și umilit de către un negustor trufaș și fără scrupule. Dar răzbunarea ciobanului va veni curînd, în momentul în care bejenarii sînt opriți de un turc. Cerîndu-i turcului capul jupînului lordache și repetîndu-și obstinat dorința, ciobanul nu face un act de nejustificată cruzime, cum pare la prima vedere, fiindcă de fapt el vrea să plătească umilirea de a fi fost înjugat la car, ca o vită, și pentru această umilință cruntă răzbunarea nu poate fi decît absolută.

Dar nu toți eroii lui Gala Galaction sînt „suflete tari“ ca acest cioban, asemănător prin dîrzenia și voința lui de răzbunare cu un erou al lui M. Sadoveanu din Hanu-Ancuței, ciobanul Constandin Moșoc din povestirea Județ al sărmanilor. Se poate spune chiar că în analiza sufletului uman pe care o întreprind unele din prozele scriitorului predilecția se îndreaptă spre firile complexe, tulburate de drame la nivelul conștiinței. E cazul preotului Tonea, eroul nuvelei De la noi la Cladova, capodopera scriitorului, sau al lui Constantin Fierescu din Gloria Constantinii, care trebuie să înfrunte ispita dragostei și, respectiv, ispita aurului.

În ciuda unor teze eticiste inspirate de Biblie — dragostea trupească și iubirea pentru bani văzute ca „păcate“, sub care se ascunde opera diavolului — cele două

nuvele analizează cu pătrundere psihologică și mare finețe a instrumentului de analiză scindarea sufletului uman în momente de cumpănă a vieții, conflictul între forțele binelui și cele ale răului, între conștiință și sentiment.

Un loc deosebit îl ocupă în cadrul nuvelisticii lui Gala Galaction acele scrieri în care dimensiunile realității sînt dilatate pînă la atingerea unei zone a fantasticului. Fascinat de basmele auzite în copilărie și atras de întîmplările ciudate, enigmatice, scriitorul dovedește o adevărată vocație a fantasticului în narațiuni ca Moara lui Călifar, Copca Rădvanului, În pădurea Cotoșmanei. Nu este vorba în aceste cazuri de o tehnică a fantasticului pur, care, la nivelul literaturii culte, operează o ruptură în real, ținînd mereu suspendată intriga la granița dintre verosimil și neverosimil, ci mai mult de o atmosferă fantastică de factura fabulosului folcloric.

Mai substanțial fantastică e nuvela Moara lui Călifar. Și aici spațiul întîmplării fantastice e apa, un iaz blestemat, unde se ascund forțe malefice. Pe fața iazului unde se află moara lui Călifar nu se mișcă niciodată nici o undă. „De-a pururi fața lui stă linsă, limpede și înghețată, ca un stei de sare străvezie într-un ram de trestii și de sălcii“. La fel de ciudată e și moara, care nu a fost văzută niciodată mergînd, și care „măcina numai pentru stăpînul său Nichipercea, și cine știe pe ce vreme“. Atras de acest loc blestemat unde se zice că bătrînul Călifar, morarul, ar ascunde averi uriașe, eroul nuvelei, Stoicea, trăiește o aventură extraordinară care mută acțiunea din planul real în vis. Scriitorul știe să întrețină cu abilitate echivocul între realitate și vis, să dilate și să comprime timpul, încît în fiecare moment povestirea se încarcă de o mare tensiune dramatică. Se sugerează că bătrînul Călifar ar fi un slujitor al diavolului, care amăgește pe



oameni în mirajul aurului pentru a le cumpăra sufletele. În final, după mai multe ieșiri și intrări în vis, eroul sparge vraja, omorîndu-l pe vrăjitor și apoi aruncîndu-se el însuși în iazul blestemat.

O altă componentă particulară a prozei lui Gala Galaction este filonul memorialistic. Nici un alt scriitor român nu a avut vocația confesiunii la un grad atît de înalt ca autorul Bisericeței din Răzoare, la care abundența textelor autobiografice este de-a dreptul copleșitoare. În afară de numeroase articole de mărturisiri și de scrierile literare cu caracter memorialistic, scriitorul a lăsat un voluminos Jurnal intim, din care au fost publicate, în 1973, primele două volume.

Din toate aceste texte se pot reconstitui stări sufletești, evenimente de viață, convingeri intime, portrete ale unor scriitori pe care i-a cunoscut, gânduri despre creația literară în general și detalii ale procesului de creație propriu — într-un cuvînt, o imagine cuprinzătoare a omului și artistului înfățișată cu sinceritate și pasiune a adevărului.

În scrierile memorialistice incluse în volumul de față accentul cade pe o serie de scene din copilărie și adolescență, care pun în lumină aspirația spre cunoaștere, deschiderea sufletească spre bine și frumos a viitorului scriitor. Amintindu-și de anii de școală, Galaction evocă pe un ton plin de căldură cîteva figuri de profesori, cu regretul de a nu fi fixat în aceste imagini pe toți aceia care au jucat un rol în dezvoltarea sa spirituală. Căci — spune el — „buni sau răi, ageri sau ageamii, savanți sau ignoranți, ei au fost, toți, dascălii mei, și tainice și neuitate stări de cuget mă leagă de fiecare“.

Iată-l, de pildă, pe profesorul de franceză, un francez autentic, om de o distincție și o bună creștere ireproșabilă. Ceea ce l-a impresionat pe elevul de atunci de la

liceul Sf. Sava la acest dascăl de excepție era modul deosebit în care vorbea el limba lui Fénelon, frazele lui, muzicale și perfecte, învățate la școala elocinței eclesiastice franceze.

Gala Galaction privește cu multă înțelegere spre dascălii săi de odinioară și încearcă să le explice personalitatea omenească și priceperile pedagogice, conturând niște portrete morale foarte precise. Printr-o tehnică specifică portretisticii literare clasice, el fixează portretul pe axa unei trăsături morale unice, definitorii, în jurul căreia se organizează celelalte note, secundare : la profesorul francez această trăsătură caracterologică principală e distincția, la profesorul de limba elină e caracterul integru, la profesorul de matematici, germenul nebuniei. Îndeosebi portretul acestui dascăl de matematică din cursul superior, un om cu suflet închis, fără nici o metodă didactică, rece ca o mașină demonstrativă, făcând imposibilă înțelegerea matematicii de către elevi, a rămas fixat în memoria scriitorului de mai târziu, împreună cu tristețea de a nu fi putut înțelege niciodată nimic din matematică : „cu sufletul lui pîndit de nebunie, cu explicarea lui care mi se părea vînturat de tărăbușă, cu capul lui rotund, cu ochii lui de broască, era un obstacol monstruos între mine și algebră, între mine și trigonometrie.“ De aici Galaction extrage o concluzie splendidă în adevărul ei și memorabilă ca stil privitoare la structura morală necesară unui bun dascăl : „Să ferească Dumnezeu pe omul rău la suflet, plin de bube ascunse ori de taine nelegiuite, atins de vreo boală ori de vreo infirmitate morală, să ajungă profesor ! adică să vie în contact cu acele zecimi și sutimi de nevăzute tentacule sufletești, care îl dibuiesc, îl palpează și-l ghicesc fără de greș, în dosul catedrei lui din colțul clasei. Razele Roentgen, în lumea

fizică, sînt mai prejos de intuiția elevului față cu sufletul celui ce îl învață carte“.

*Spirit analist și moralist, pictor al pasiunilor violente și talentat evocator al naturii, Gala Galaction este în același timp un remarcabil artist al cuvîntului. Tudor Vianu în Arta prozatorilor români îl așază printre prozatorii „intelectualiști și esteți“, în descendența lui Al. Macedonski și alături de D. Anghel, Ștefan Petică și Tudor Arghezi. Criticul remarcă stilul intelectual al lui Gala Galaction, abundența metaforelor, precum și îmbinarea lexicală meșteșugită a neologismului cu expresii culese din fondul mai vechi și permanent al limbii. Există în literatura acestui scriitor de la începutul veacului XX — remarcă Tudor Vianu — pagini excepționale, pe care le-am putea numi „ideologii pasionate“, pentru că aici, „pornind de la o impresie particulară, scriitorul se lasă în stăpînirea unei efuzii lirice, pătrunsă de numeroase valori ale gîndirii“.*

ELENA ZAHARIA FILIPAȘ



În preajma unei păduri străvechi se privea în iaz moara lui Călifar. Se privea, de cînd se ținea minte în bătrîinii satului din cealaltă margine a pădurii, și Călifar era „moș Călifar“ din vremi uitate. Moșnegii din Alăutești își aminteau de înfățișarea-i sură, de ochii lui ce iscodeau tăios din stuful sprîncenelor și de moara lui cu strașina de-un stîngen. Flăcăii, ce îndrăzniseră să înfrunte pînă în celălalt capăt pădurea grămădită între Alăutești și moară, văzuseră cu ochii flăcăilor de acum optzeci de ani. Dincolo de moară începea Căpriștea : un pămînt pietros, scorburos și plin de mărăcini.

În Alăutești, în nopțile de vreme rea, torcătoarele spuneau, înviind focul, că moș Călifar își vînduse sufletul Satanei pentru nu știu cîte veacuri și viață ; că Ucigă-l-Crucea întinsese în iazul morii, sufletelor creștinești, un laț vrăjit. Dar lațul diavolesc astfel se înnodea pe sufletul celui ce rîvnise procopseala necurată, că acesta își sărea din minți. Bunătățile cu care îl hărăzea Vicleanul erau atît de multe, și bucuria cu care îl gîdila era așa de ascuțită, că nenorocitul îndrăzneț, perpelindu-se ca un cîine încăierat de viespi și rîzînd smintit în fericirea lui drăcească, venea de-a rostogolul către iaz și oticnea în el. — Iazul și moara lui Călifar erau o născocire a Întunericului. Acest iaz, în care moara se privea de veacuri, nu era un iaz ca orișicare, pentru că pe fața lui nu se izvodea, nici-

odată, nici o undă. De-a pururi, fața lui sta linsă, limpede, înghețată, ca un stei de sare străvezie, într-un ram de trestii și de sălcii. Zăgazu, ce se înălța în coasta morii, era — spuneau creștinii înfiorați — întărit pe dedesubt cu oasele acelor pe care li ispitiseră comorile și veniseră la Călfar ca să-i procopsească. Moara sta, sub învelișul ei cu strașina de un stinjen, ca un cap cu gânduri rele, sub o pălărie trasă peste ochi. Nimeni nu văzuse moara în umblet. Morarul măcina numai pentru stăpînu-său Nichipercea — și cine știe pe ce vreme. Se spunea însă că, atunci cînd Călfar ridica stăvilarul și slobozea pe scoc cimpoiul apei, apa fluiera cum fluieră un șarpe încolțit de flăcări ; iar, de sub făcău, se scurgea în spumegai sînge. — Și cîte nu se mai spuneau ! Cîți îndrăzneți, din sat și de pe aiurea, furați de minți, prostiți și sorbiți de iazul fermecat, nu erau de pomenire șezătorilor din Alăutești ! Și frica nevoiașilor se înghesuia pe lîngă vatra pîlpitoare ; iar curajul voinicilor stătea drept, cu mîna în pieptar : nouros, gînditor și pare că gata de-o încercare.

Printre cei voinici era și Stoicea. Stejar în port, oțel în braț, isteț cît vrea ; însă copil din flori, biet Stoicea : nici tu tată, nici tu mamă, nici tu stare părintească. Îl găsise răposatul popa Radu, în tinda bisericii, la o lună după moartea preotesei și-l luase în casa-i pustiită. Dar Stoicea nu se făcuse nici de șase ani și popa Radu își urmase soția în pămînt. De atunci sărmanul Stoicea crescuse pe la pragurile tuturor — copil din flori și de pripas. Și azi era voinicul Stoicea. Dar cine te vrea de ginere, cînd ai crescut din mila satului și cînd păzești vitele celor cu fete de măritat ? — De aceea Stoicea vedea bine că nu se putea căpătui în sat la el ; și de multă vreme gîndurile lui pribegeau prin negura pădurii spre moara lui Călfar.

„Adicăte, ce ar fi să fac o încercare ?... Ce am și ce-o să pierd ! Părinți nu, rude nu, drag nu sînt nimănui... În





lumea întreagă, sînt eu de capul meu... De altă parte, slab de înger nu mă ştiu ; stafii şi pricolici n-am văzut niciodată, de atîta vreme de cînd pasc eu cireada satului, pe la Saele, pe la Cimitirul Vechi, prin Cîmpul Pîrcălabului şi pe unde vrei... Ce vorbă ! să te sminteşti cînd ai vedea înainte-ţi prăpăd de comori şi de odoare. Numai să le simt în mîină, că ştiu eu cum să mă port şi cu Călifar şi cu stăpînu-său... M-am hotărît : mîine de dimineată slobod cireada în luncă şi-o iau razna, prin pădure, spre moara lui Călifar.“

Şi Stoicea aşa a făcut. A doua zi, cînd soarele se învîrtea şi se suia, rotoghilă arsă în foc, pe dealul Alăuteştilor, Stoicea băgă cireada în luncă, aruncă ipîngeaua pe umăr, ciomagul pe ipîngea, şi pieri într-un fluier, pe sub goruni.

Prin pădure nu erau poteci. Stoicea mergea pe de-a-n-tregul. Pe unde agurizarii înfrăteau prea strîns şi-l încurcau, Stoicea scotea cuţitul. Punctul către care se îndrepta era miazănoapte. Din cîte auzise, dacă ţineai drept spre miazănoapte, într-o jumătate de zi ajungeai la moară. — După multă şi anevoioasă cale, Stoicea ieşi într-un luminiş în mijlocul căruia un stejar lăsa braţenoduroase şi bătrîne peste un norod de dediţei. Ostenit şi pare că uns la inimă de aleanul florilor, Stoicea îşi muie mijlocul, îşi întinse ipîngeaua şi se culcă, cu soarele la sfîrcul opincilor : „Cînd mi-o veni pînă la ochi o să mă deştepte“. — Stoicea dormi un pui de somn cît se tirăşte umbra de un stat de om, şi cînd razele îl înţepară în pleoape se deşteptă. Se sculă înviorat şi se afundă iar în întunericul pădurii şi printre făcliile pe care soarele le turna, întoarse cu flăcările în jos. Cînd trecuse bine de amiază, lui Stoicea îi năzări, printre copacii ce dădeau devale, o sclipitură ca de brici. Era iazul morii lui Călifar. Merse ce mai merse şi moara i se făcu înainte. Moara

— ca orice moară ; dar iazul pare că sta sub ea prea luciu și prea sloi. Pe pod, morarul fereca piatra : Barbă sivă, sprîncene de mușchi uscat, nasul — cioc de cucuvaie.

— Mai bun lucru, moș Călfare !

— Mulțumim d-tale, nepoate. Ce vînt te-a suflat pe sub atîta negureală de pădure și te-a dat de-a dura pînă la mine ?

— Moș Călfare, am auzit că ești un vraci cum nu s-a dovedit, ca unul care procopsești pe oricine vine să te roage ca să-l procopsești. Iată pentru una ca aiasta am venit și eu.

— Bine, fătule, să te procopsesc. Îngăduie-mă să sfîrșesc de ferecat aiastă piatră ; mai am să-i dau cîteva ciocane. Dar cum te cheamă ? Și trebuie să-ți fie foame... Te poftesc să mănînci cu mine, că nici eu n-am mîncat. Am ciorbă de știucă și o mămăligă aproape întregă. (Iată că am sfîrșit.) Pînă una, alta, fă de te spală, căci ai scuturat pe tine toți pînjinarii din pădure... Vezi, pe scara aceea.

Stoicea dădu spre iaz, sprijinindu-se în ciomag și intră în scara putredă, ispitind-o cu luare-aminte din vîrfurile ciomagului și dintr-al opincii. „Moș Călfar — un unchiaș hîrbuit ! Îl scutur de zilele ce i-au mai rămas, dintr-o palmă !... Iazul care nu face unde — dar aistea ce-s ? Vorbe de babe ! Să mă spal și să las copilăriile.“ După ce se spală pe mîini, își făcu pumnii găvane, îi cufundă în iazul rece și scoțîndu-i plini de apă și de murmur îi azvîrli în obraji...

A, ce vis întîrziat ! Stoicea sare de pe ipingea și înțelege cum că l-au deșteptat picăturile reci ale unei ploii vijelioase, izvodite pe neașteptate din seninul minților al zilei. „M-am păcălit cu socoteala mea : soarele, în loc să-mi ajungă pînă la ochi și să mă trezească, a tras peste mine țolul ist greoi și leorcăit. Ce te faci acum ? Sub ste-

jar nu stau, că e rău de trăsnit. Încotro s-o iau : înainte, spre moara lui Călfar, ori înapoi spre sat ? Pe ce vreme o fi ? Bre, ce vijelie ! Auzi cum se frîng moșnegii pădurii. Să mă întorc spre sat și să tai ziua de azi pe răbojul celor pierdute.“

Dar Stoicea nu-și mai găsi urmele în pădure și se rătăci. Cu cît da să se îndepărteze, cu atît se pierdea mai mult, prin niște curpeni încilciți, prin niște viroage în care putrezeau copaci trăsniți și printre niște gropnițe din care ieșeau, cum ies coastele din stîrv, rădăcini nălbite și întoarse. De altă parte, furtuna nu crăpa deloc în ploaie sănătoasă, ci se oțerea în spinarea gorunilor, crîșnea, frîngea și dădea chiote. Numai niște picături mari și rare fluierau prin frunze, ca gloanțele. Stoicea mergea grăbit, îngrijurat oleacă și încotro îl mîna vijelia. De la o vreme băgă de seamă că, împreună cu el și tot devale, mergea de zor, furișîndu-se pe după stufuri, droaie de jigăanii cu patru picioare : cerbi, căprioare, vulpi, ba chiar și lupi. Toate aceste lighioane fugeau ghemuindu-se și scîncind, ca sub spaima unui bici de foc. Ereții fugeau și ei ; hărțuiți de vijelie, se dădeau în scrînciobul aripelor cîteva clipite și cădeau — săgeți. Dar iată că lighioanele încep să chelălăie și să urle cumplit. Lupii se reped devale ne-bunește, luînd vulpile în picioare și amestecîndu-le cu pămîntul ; iar cerbii sar în lături, desfundînd cu coarneau stufișul. Furtuna se face și mai amarnică, și se rotește, și filfiie, și craune (pe deasupra pădurii ce s-a rărit fără de veste) ca o scorpie dușmană. Dar atunci povîrnișul, de pe care vijelia mătura pe Stoicea în rezmerița jigăniilor pădurii, se frînse dintr-o dată în pieptul unui deal alb și drept ca zidul. Spuma lighioanelor se tăie în două, în trei, și pieri în suciturile văii, iar Stoicea dădu fuga la adăpost într-o ocniță ivită sub deal... „Unde naiba să fiu eu aici ?

De cînd sînt nu mi-a călcat piciorul prin locurile istea ! Trebuie s-o fi luat, în zăpăceala mea, spre soare-scapătă și m-am apropiat de hotarul munților. Bine că am găsit încai un adăpost.“

Nu sfîrșise gîndul, și furtuna îi aduse la ureche un nechezat de cal, un ropot de copite și un țipăt de femeie. Cît ce sări din ocnită, și un roib i se poticni înaintea, iar din saua lui se sprijini în brațe-i o copilă spăimîntată :

— Săi, bădiță, că m-a luat în goană o ursoaică glontuită !

Intr-adevăr, namila venea prăpăstioasă, întăritată și de rană și de larma crescîndă a unui corn și a unor cîini de vînătoare. Stoicea făcu vînt copilei în scorbura de var (pe cînd calul se ridica și pierrea în stufiguri), așteptă dihania pînă se apropie bine și-o trăsni de-i risipi creierii.

— Să trăiești, bădiță ! și să știi că sînt fata boierului Rovin ; n-o să-ți fie voinicia pe degeaba. Mă cheamă Tecla. Am ieșit cu tata, cu frații mei și cu vătăfii noștri mai mult într-o plimbare decît la vînătoare. Ne-a împărășiat furtuna tocmai cînd dăduserăm peste ursoaică ; și, cum s-a nimerit, că eu m-am răzlețit încoace cu ursoaica în spinare. Dar iată că vin ai noștri.

Călăreții se vedeau sărind de prin tufari și încîrduindu-se pe lungul văii ; iar cîinii, sosiți mai înainte, chelălăiau împrejurul dihaniei moarte, se gudurau împrejurul domniței și se întorceau cu ștafete de bucurie. Boierul Rovin, boiernașii Rovinești și oamenii lor săriră din șele, înconjurară pe domniță și pe Stoicea, strînseră de mînă pe voinic și nu se mirară prost de risipa creierilor namilei.

— Cine și de unde ești, voinice ? Mi-ai scăpat fata de la moarte și-ți voi plăti boierește. Dar n-ai vrea să te bagi la noi ? Cu un așa voinic s-ar ține mîndră curtea mea.

Și Stoicea primește dintr-o vorbă ! Și-și pune opinca în scara unui armăsar boieresc și-și alivănește bîta, cu un

capăt pe umăr și cu celălalt în zgribenii spumegoși de coamă ; și se pierde cu ceata vînătorilor prin poienile moșiei Rovineștilor ; și ajunge pe înnoptate la curtea boierească... Și ajunge el, Stoicea, văcarul din Alăutești, sluga cea mai de aproape, omul de toată încrederea și vechilul peste toți vechilii moșiilor boierului Rovin, numai în cîțiva ani. Dar norocul îi fuse mai prieten decît ar fi îndrăznit ca să viseze, căci domnița Tecla se îndrăgi de Stoicea pe viață și pe moarte ; și boier Rovin, neavînd ce face, îi dădu pe Stoicea ; îl făcu ginere și-l așeză bun stăpîn în cea mai mare din moșiile rovineștene. Și iată-l pe Stoicea : boierit de vodă, cinstit de o lume întreagă, iubit de nevastă, norocos în copii, norocos în roadele pămîntului, norocos în toate celea, ca în poveste ! Căci copiii lui Stoicea creșteau bărbați și mîndri ; căci văcăria lui păștea în suhaturi pe care de-abia le înconjurai în trei zile de umblet ; căci oile lui albeau izlazul pînă în zare, ca omătul. Și zilele lui Stoicea treceau voioase, pline, limpezi, dar repezi ca unda pîrîului de munte și ca visul. Cîteodată, prea arare, parcă își aducea aminte de ceea ce fusese : „Eu sînt Stoicea, copilul lepădat, care creștui pe la ușile străine ? Eu sunt cel care mă hotărîi într-o zi să mă duc la morarul Călifar ca să mă procopsească ?... Norocul mi-a ieșit înainte la drumul jumătate ; și în loc de moara lui Călifar am nimerit în brațele domniței Tecla și într-o boierie cît două.“ Însă Stoicea n-avea vreme să se prea gîndească la trecutul lui, căci zilele îi treceau senine și repezi.

Dar într-o zi, intră în curtea lui Stoicea, pe un cal în spume, un vătășel, din partea lui socru-său, boierul Rovin.

— Boier Stoiceo, sărutămu-ți dreapta, așa te îndeamnă zornic boierul Rovin, socrul boieriei tale, să-ți ridici în sîrg nevasta și copiii și ce ți-e mai scump din cîte ai și să



fugi spre munți, că de două zile a intrat în țară pîrjolul tătăresc și se apropie ca mama crivățului.

Vătășelul n-apucase să sfîrșească bine vorba, și de pretutindeni năvăliră în curte argații, pîndarii și ciobanii moșiei, răcnind cu toții : „tătarii ! tătarii !” Atunci boier Stoicea alergă în curte, cu capul gol, și porunci tunător :

— Rumpeți peste șanțuri zăgazul heleșteului. Ridicați podul. Intrați în casă : unii dintre voi druguiți ușa slugărească, grămădiți pe ea lemne, lăzi, dulapuri și ce găsiți; iar ceilalți scoateți din tainiță butoaiele cu iarbă și cu gloanțe, șuşanele, pistoalele și iataganele. Și în tătarii ce vor îndrăzni să se apropie de ușa vărsați de sub strașină și prin ferestre un foc necurmat.

Boier Stoicea intră și el în casă, prin ușile cele mari, groase de o palmă ; le închise, le zăvorî și încrucișă pe ele drugii de fier. Apoi din scară strigă către coconi :

— Niculceo, Andrei, Zamfire, aduceți-mi — dragii tatei — hangherul, buzduganul și chimirul cu pistoale. Eu străjuiesc aici, voi, pe la ferestre.

Boier Stoicea își simți inima în piept, cînd zări, de parte, în fundul iatacului, printre cizmele prinse în hora primejdiei, pe jupîneasa Tecla îmbrățișîndu-și coconașii. Dar ceasul era grabnic. Poruncile abia i se îndepliniseră; Stoicea aruncase prin toată casa, din pod și pînă în beciuri, ochi de vultur și porunci de mîna a doua, cînd, întors în scară, văzu, prin ferestruia de deasupra ușii, pe tătari izvorînd din zare în roiuri negre și apropiîndu-se ca umbra unui nor. Caii lor săriră ogărește peste șanțurile înecate și iată-i pe dușmani, hîzi și crunți, clocotind împrejurul casei. Din ferestrele cu zăbrele dese, de sub strășini, din pridvoare, coconii și argățimea împușcă în tătari. Boier Stoicea se încredință că ușa slugărească, zdravăn întărită pe dinăuntru și apărată aprig de șuşanele, nu putea să fie străpunsă de dușmani ; dar ușa boie-

rească, peste care se vărsa învelitoarea prispei, îngriji pe Stoicea. Și într-adevăr tătarii, la adăpost de gloanțe, tăbăriră pe ea. Topoarele lor cădeau ca grindina.

— Spurcații o să spargă ușa, cât e ea de groasă. Veniți, feții mei, să scoatem scara și s-o întărim în ușă.

Boier Stoicea se repezi pe scară în jos ; dar, cînd fu să ajungă pe treapta din urmă, din ușa de stejar, în care răpăiau topoarele tătărești, îi suflă în față un vînt așa de tare că-l azvîrli înapoi și-l dădu în vine... Iar un glas de cucuvaie și de luare în rîs îi îngheță ficații :

— Bre, ce tărie de flăcău !... căci, ce s-a izbit cu un pumn de apă în ochi, îmi căzu ca un boboc de gîscă...

Stoicea se ridică în două picioare, răjghinate de trei coți unul de altul și holbă împrejurul-i niște ochi de smuls din somn și de ieșit din minți...

— Unde sînt ? Ce s-au făcut tătarii ?

— Ce tătari, nepoate ?

— Unde mă aflu eu ?... Unde e casa mea ? Unde sînt slugile mele ?

— Ce casă, ce slugi, nepoate ?

— Unde e nevasta mea, Tecla, fata boierului Rovin— copiii mei, moșia mea, averea mea ?...

— Vino-ți în simțiri, nepoate Stoiceo. Ești la moara lui Călifar ; ai venit din Alăutești ca să te procopsesc.

Stoicea ascultă gură-căscată și cu ochi de timp ; apoi, apucîndu-se cu mîinile de păr, își zgîțînă capul ca pe o tivgă, din care ai vrea să scoți un gărgăune.

— Te-ai dezmeticit ? Eu sînt moș Călifar, și tu Stoicea din Alăutești ; ai venit ca să te procopsesc. Ce zici... te-am procopsit ?

— Tecla mea ! copiii mei ! casa mea ! averea mea ! Vai de mine și de mine !

— Vezi bine, toate aistea-s procopseala pe care mi-ai cerut-o. Ți-am făcut pe plac.

Stoicea sfredelea în pământ cu ochii. În sfârșit își cunoscu ciomagul rezimat în scară, își simți obraji uzi, și-și strînse mințile-i trîntite de calul Necuratului. În cîteva clipite, cît își aruncase în obraz un pumn din apa fermecată, Diavolul îl purtase în șa pe întinsul unui vac de om ; îl măturase în furtună, îl întîlnise cu Tecla și cu boierul Rovin, îl însurase, îl îmbogățise, îl boierise... și suflase în visul lui ca într-o beșică, nimicindu-l !

Stoicea se aplecă și-și luă ciomagul.

Batjocoritor, morarul se înțepenea pe stinghiile podului ca o uriașă cucuvaie sură.

— Jivină drăcească, vreau să intru în iad, legat într-un tei cu tine !

— Ce pomană ți-ai face ! Sînt trei sute de ani de cînd port în oase o viață blestemată, și sînt afurisit să nu pot să mor decît omorît.

— Ține atunci !

Creierii vrăjitorului se sleiră pe pod. Stoicea se duse pe zăgaz și, cu capul înainte, spintecă adîncul străveziu.

Tirgul Rîurenilor fusese mănos, anul acela, cum nu mai fusese de multă vreme, fiindcă toate roadele țării se desfăcuseră și aveau căutare. De aceea, negustorii de dincoace și de dincolo de Olt încărcaseră și porniseră spre Rîureni sute de căruțe mari, trase de cîte 6 pînă la 10 cai.

Toată luna lui august pe drumurile colbuite, au trecut *boaltele* înalte și încărcate pînă sub coviltir, așa încît jupînii bucureșteni, craioveni, slătineni, ori piteșteni, care ședeau tocmai sus deasupra mărții și scoteau capul pe gura coviltirului, păreau niște pui de lighioană, la gura acelor cuiburi din pereții malurilor prăpăstioase. Dar nu numai din orașele noastre, ci și de dincolo de hotar, de prin văgăunile ungurești și secuiești, s-a pornit negustorimea cea de aur iubitoare și îndrăzneată. Și pe malul Oltului, de la Rîul Vadului pînă la Rîureni, au scîrțîit, multe zile în șir, căruțele nemțești pline cu îmbrăcăminte, încălțăminte, lucruri casnice și cu felurite și minunate scule de făuririe, cum numai nemții puteau să facă. Să nu uit să vă spun că pe vremea aceea, țările române purtau mereu în frunte, legată cu panglici de oțel, podoaba Semilunei și că prin urmare de prin Turnu Măgurele, Giurgiu și Calafat au venit și mulți negustori turci. Aceștia erau, însă, mai ales, zarafi și vînzători de lucruri mici și scumpe, ca mătânii de chiparos ori chihlibar, inele, brățări, cercei, ciubuce, pumnale și pistoale... și turcul

venea numai cu 2—3 cai și cu marfa în desagi. Firește că nu lipseau nici sîrbii, nici bulgarii și pe ici pe colo nici ovreiul, nici armeanul. Dar grecii ?... A, grecii erau stăpînii țării și toate adelfiadele care se aflau în bîlci, chiar de ar fi fost venit numai cu lămii ori cu gogoși, acum erau în slujbă și făceau pe ghimurlucii tîrgului, purtînd, de colo pînă colo, peste șorțul pătat de untdelemn, sabia stăpînirii.

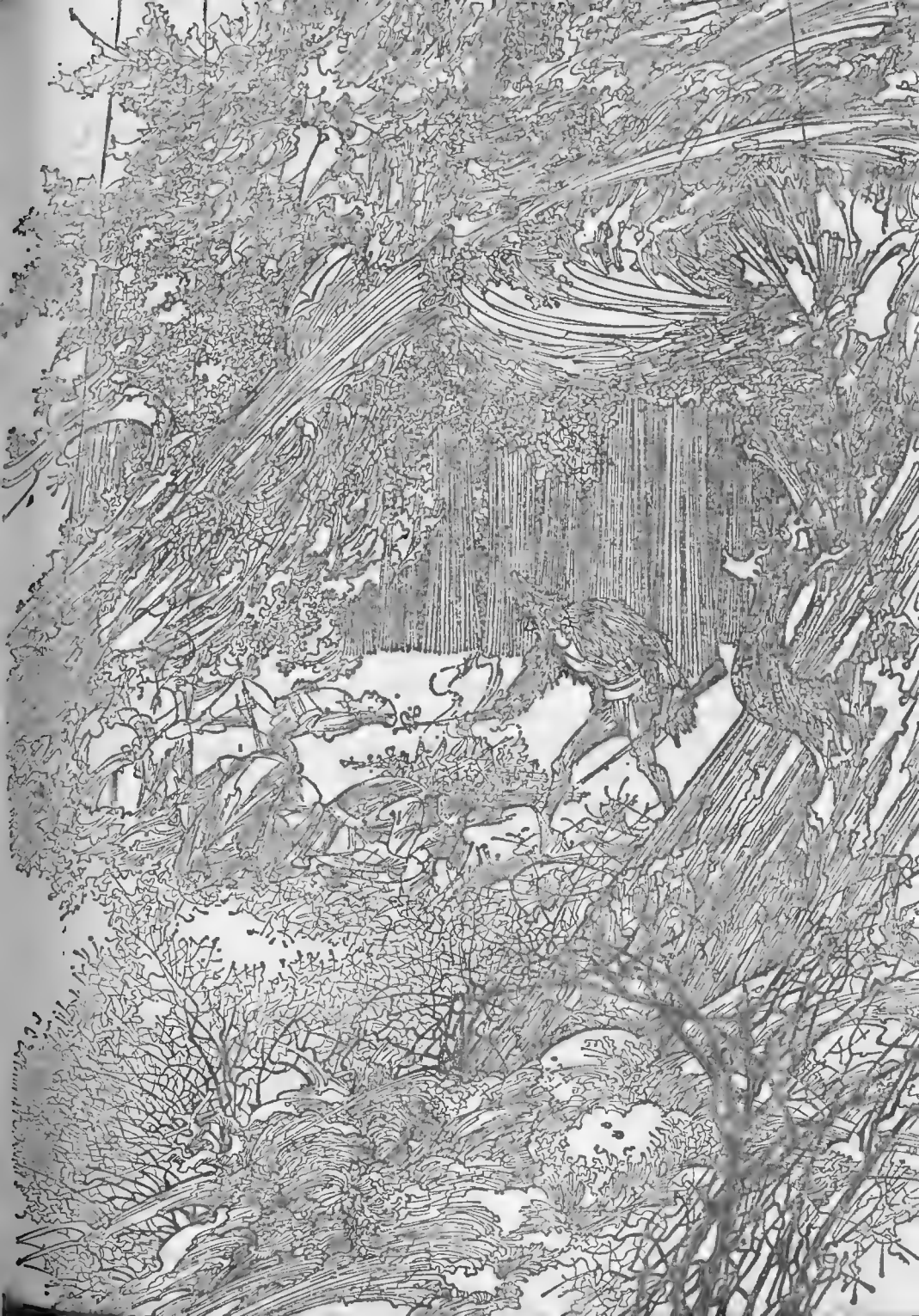
Toți acești oameni, de neamuri diferite și de limbi și mai diferite, s-au strîns la un loc, pe malul Oltului, și au fiert, ca într-o căldare, 25 de zile, cît ține tîrgul Rîurenilor. Toate au avut preț și s-au vîndut de minune : și vitele și bucatele și mărfurile. Negustorii au vîndut țesăturile, mărunțișurile, fierăria și alămăria lor. Vilcenii și vecinii de prin județele megieșe și-au vîndut prisosul lor de roade și de vite. Negustorii cei mari au adunat aur, miere, unt și grîu, vase cu țuică și cu vin de Drăgășani. Cîrciumarii și negustorii (de pe valea Oltului, de pe Olteț, de pe Amaradia, de pe Jii), furnicile comerțului — au ciupit, au măcinat și au tot cărat timp de 25 de zile, pe drumurile de dincoace și de dincolo de Olt, pachet cu pachet, toate acele mîndre *boalte*, pline pînă la coviltir, lăsîndu-le numai oasele căruții, întocmai cum fac furnicile cu cîte-o răgăoace care le cade pradă și pe care o golesc de toate măruntaiele, lăsîndu-i numai cheresteaua. Astfel căruțele cele mari stăteau acum goale, împrejurul vetrei bîlciului, ca niște nascornițe mîncate de furnici. Vilcenii se întorceau prin satele lor, adunate prin fund de văi ori agățate pe sub strașină de dealuri cu boii și cu caii cumpărați din bîlci, cu chimire nouă și cu cuțite la chimire, cu cavale, cu căldări, cu scule de scobit lemnul și pămîntul și cu alte multe alte lucruri, unele de prisos și de fudulie, care începuseră chiar de atunci să ia ochii și să ispitească pe creștinul nostru.

Era la spartul bilciului și deci toată afacerea trecuse. Nu mai făceau vânzare decât cârciumarii. Și fiindcă ziua aceea era cea din urmă zi de târg, viața care se zbătuse în Rîureni atâtea zile se readunase îndrăjită și spumega cîntece, chef și chiote, în cârciumile încă neînvinse. Într-una în acele cârciumi petreceau cu lăutari vreo 10 negustori, mai mult cârciumari, jocari și zăbunari, toți de pe Olteț și de pe Cerna.

Trebuiau să plece peste un ceas, tovarăși de drum pînă dincolo de pădurea Cotoșmanei, și voiau să se mai cîntească încă o dată, aci sub bolta lui Covrig, unde încheiaseră târguri bune și băuseră aldămașuri năprasnice. Vînduseră ce aveau de vîndut și fiecare, după meseria lui, cumpărase marfa care-i trebuia și cu care era să-și țină negustoria pînă la anul, cînd s-o face iarăși târg la Rîureni. Era pe la amiază și deși carul toamnei sta să intre pe sub cerurile turburi și ploioase ale lui octombrie, totuși ziua strălucea ca o zi de primăvară și malurile Oltului amestecau verdele cu galbenul și cu roșul (cireșilor) în fel și fel de potriviri măiestre. Soarele privea dulce, galeș, și privirea lui, peste vatra stinsă a bilciului și printre crengile bolților pline cu veselie și cu zbîrnîit de cobză, însemna tristeță și păreri de rău. Era cea din urmă zi de târg și mulți din cei care ciocneau, urîndu-și sănătate și întîlnire bună, la târgul din anul viitor, n-aveau să ajungă pînă atunci ! Dar printre cei 10 tovarăși care se cînteau la Covrig, numai unul ar fi fost în stare să-și dea seama de frumusețea și în deosebi de tristețea soarelui toamnătic.

Acesta era cel mai tînăr dintre ei, flăcăul Mantu Miu, abagiu din Lădeștii de pe Cerna. Era trist și nici nu bea, nici nu mîncă, fiindcă de alaltăieri avea o durere de cap neadormită, cînd mai rea, cînd mai domoală, dar înfiptă în creierii lui ca o caracatiță. Bănuia că este deocheat și





nu-l mai ținea locul de nerăbdare, să se sfîrșească odată cu cînstitul tovarășilor, să înhame caii la căruță și să se înapoieze acasă la maică-sa — meșteră în descîntece de deochi. Dar pînă la Lădești este cale, nu glumă ; căci de la Rîureni pînă la gura Luncavățului e o poștă, iar de aci pînă la Lădești mai bine de o poștă. Tocmai prin puterea nopții era să fie acasă și dacă frații tot cînstesc și zăbovesc, se depărtează Lădeștii de o să-i vină nebunie pînă i-o ajunge. Pentru aceea, Mantu Miu ședea la masă fără pic de chef, cu capul greu și cu inima necăjită. Paharul îi sta plin cum i l-au pus, iar din bucate de-abia dacă gusta. Nici lăutarii nu făceau mai mulți bani. Erau tot aceia ca și zilele trecute, dar cînd te doare capul nu-ți mai arde nici de lăutari.

— Mai cîntă-ne un cîntec, măi cioroiule ! Cîntă-ne cîntecul Jianului, că suntem călători și ne întoarcem de la Rîureni.

Vestitul haiduc și isprăvile lui se plimbau acum din vioară în vioară și de cîntecu-i răsunau toate vilcelele Olteniei. Îl iertase vodă, nu mai hoțea de multă vreme, poate și murise, dar numele și năluca lui înviau — pe cărările care trec prin codri — din fiecare frunză legănată de vînt. Cîntecul lui îl cîntau toți voinicii, îl depăneau pe strune toți lăutarii și-l asculta cu drag toată suflarea românească. Cu toate astea, cînd venea pînă la :

*„Iese seara la strîmtori  
Și despoaie negustori,  
Negustori bucureșteni  
Trec la tîrg la Rîureni.“*

dacă erai negustor și te duceai, ori te întorceai de la Rîureni, cu carul plin de marfă ori cu punga plină de galbeni, oricît ai fi fost de român și oricît de bine ai fi știut că

Iancu e bătrîn și s-a lăsat de glume, fără să vrei îți aduceai aminte prin cîte păduri trebuie să treci ca să te vezi acasă, și te socoteai :

„Jianu s-a lăsat de haiducie, dar copiii făr' de minte n-au pierit de prin păduri și nici năravul nu și l-au schimbat...” Tovarășii lui Mantu Miu, însă, erau tot atît de haiduci cît și de negustori (afară de cîțiva, care erau, ori fuseseră mult mai tari în haiducie) și erau destul de numeroși și de vechi într-ale flintei, ca să mai simtă vreun fior la trecerea celor stihuri. Singur Mantu Miu, ca mai tînăr și mai nedădat, își aduse aminte vag, prin fumăria durerii lui de cap, de pădurea Cotoșmanei și de unele întîmplări mai vechi, petrecute prin adîncurile ei.

După ce lăutarii isprăviră cîntecul lui Jianu, se ridică alt tovarăș și ceru să-i cînte pe Toma Alimoș și după ce cîntară și pe Toma Alimoș, alți vreo doi bătură cu pumnii în masă să le cînte pe Chira Chiralina,

*„floare din grădină,  
rumenă călină.”*

În sfîrșit, cînd mai erau 2 ceasuri pînă la toacă, cei 10 negustori își aduseră aminte de căruțe, trimiseră vorbă slugilor și calfelor să înhame caii și încheiară cheful, scaldînd pe lăutari cu o doniță de vin. Urcară în căruțe și porniră la drum, care trîntit peste mărfuri, care mai țanțoș și mai drept, după cum băuse fiecare și-l ajutau puterile. Noroc că toată grija căruțelor și a mărții cădea acum în spinarea slugilor și a calfelor care mînau, că de jupîni era slabă nădejde. Mantu Miu, cu capul treaz, dar scofilcit de pustia-i de durere, era în fruntea convoiului, la spatele lui frati-său, care pocnea din bici și chiuia. Drumul era plin de care și de poștalioane, de vite și de oameni, și praful se ridica tot atît de sus ca și chiotele și cîntecele. Într-o parte curgea Oltul, prin luncile așternute și sure,

de cealaltă parte, în apusul plin de flăcări și de aur, șerpuiau podgoriile și livezile cu pruni. Și au mers așa căruțele celor 10 tovarăși pînă la gura Luncavățului, iar de acolo au luat-o spre Dăești, în sus. Dar noaptea a sosit curînd și pădurea Cotoșmanei n-a zăbovit nici ea, cu noaptea ei mult mai primejdioasă.

Jupînii s-au deșteptat dintre sacii cu opinci, cu tutun, cu arnici, cu găitan... și de la căruță la căruță s-au înțeles ca să poposească în pădure. Ar fi fost mai bine să mîie în Daivești, dar e tot atît de bine și în pădurea Cotoșmanei, cînd îi știi seama și noaptea e blajină. E adevărat că din amurg începeau să se ridice, printre stele, niște matahale negre, dar nu era nici un semn de ploaie și luna era în pătrarul din urmă.

Florea Frîncu Tocălie, cîrciumar și hoț de pe Olteț, care cunoștea pădurea Cotoșmanei cum își cunoștea fundul căciulii, a ales locul de poposit și a pus reguli popasului. Au tras căruțele într-o poiană și le-au legat una de alta. Caii i-au băgat în fiare și i-au slobozit să pască, sub paza băleților, devale, într-un zăvoi. Din trei părți, aria popasului era înconjurată cu tufari, cu păducei și cu ghiorghinari, țesuți între ei și deși, de n-ar fi putut nici vulpea să răzbească. Singura latură neapărată era spre miazănoapte, adică spre deal și spre inima pădurii, și acolo Florea Frîncu Tocălie a aprins un foc și a făcut în juru-i roată cu tovarășii. Băieții și-au luat de mîncare și s-au dus în grabă după cai. Focul s-a ridicat năprasnic, pînă sub grinzile vii, pline de frunză ale moșneagului gorun, lingă care tăbăriseră ; și un berbec întreg, făcut pas-tramă, a început să sfîrîie pe jăratic. Vin, pîine : berechet, doar se înapoiau din Rîureni. Dar nici de data aceasta Mantu Miu n-avu parte. Durerea lui de cap se înrăutățise și bietul flăcău stătea frînt în două la rădăcina copa-

cului și privea fără poftă la tovarășii care mincau ca niște lupi.

De data aceasta, însă, tovarășii nu făceau prea multă gălăgie, nici prea multă cinste fedeleșului cu vin. Fiecare avea pușca la el și minca fără risipă de cuvinte, strecurînd priviri bănuitoare printre trunchiurile sîngeroase și sinistre. Numai Florea Frîncu Tocălie, vechi amic al Cotoșmanei, era tot atît de guraliv și de zburdalnic, ca și sub bolta lui Covrig. Ai fi zis că poposește nu în pădurea Cotoșmanei, ci la o fostă ibovnică, din vremuri de tinerețe și de vitejie. Mai rea și mai temută tuturor pădurea Cotoșmanei i se părea, acum, lui Mantu Miu. Durerea lui de cap îi scotea din adîncul creierilor amintirea unei nopți, spre o sîmbătă a morților, cînd, mic copil, fusese cu maică-sa la cimitir. Focul, pe care femeile din sat îl aprinseseră sub troiță, ca să facă tăciuni și să ia fiecare să-și tămîieze morții, pare că era focul din astă noapte și de sub ăst copac. Iar crucile care sîngerau în cimitir, la para focului de sub troiță, erau leit aceste trunchiuri de goruni, care năluceau și se stingeau, pînă departe, în adîncul tremurător și plin de spaime.

„Cîte iele, ce șoimane, cîți tîlhari nu și-or da coate și nu ne-or pîndi, dincolo de unde ajunge geana focului...”

— Nene Floreo, grozav loc de popas ! mai bine mergeam înainte și nu mai poposeam între crucile astea...

— Mantule, cum ești tu cu inima goală și cu capul deocheat, măcar de-ai fi poposit în grădinile din Țarigrad și tot stafii ți s-ar fi năzărit ! Ei, picuile, toți stejarii ăștia și toți berbecii ăia negri, pe care îi vezi tu, împungîndu-se pe după trunchiuri, mă cunosc de 25 de ani ! Nu e așa, berbecii tatei ? Be-he-he ! Be-he-he !...

„Be-he-he !...” îi răspundeau berbecii din pădure ; dar nu-i trecea prin cap lui Tocălie că tocmai colo sus, în creștetul pădurii, la spatele berbecilor, ciulea urechile un

lup străin, rătăcit Dumnezeu știe cum prin munții și prin cõdrii Vilcei. Tocălie și-a aprins luleaua, tovarășii au făcut la fel și Mantu Miu a rămas singur cu vedeniile și cu durerea lui de cap. Tocălie a început niște povești hăzoase, cu crișmărițe pline de nuri și de iubire și Mantu Miu a încercat să ațipească. Dar cu toate basmele lui Tocălie, somnul nu s-a lipit de capul flăcăului, cum nu se lipește apa de vătraiul înroșit în foc. Tovarășii, de la o vreme, au început să moțâiască. Tocălie s-a legat că face de caraulă. Ceilalți 8 s-au culcușit în jurul vetrei și-au adormit ca pămîntul. Mantu Miu, ce i-a venit lui, crezînd c-o să găsească cheia somnului, s-a sculat de sub copac și s-a dus de s-a culcat în căruță, cu capul în șușleț. Dar de dormit — pace bună.

Florea Frîncu Tocălie, răpit de frumusețea amintirilor, și sigur la sînul Cotoșmanei, ca acasă la el, pe prispă, a adormit cu nasul în lulea ! În tot popasul, au rămas deschiși și aprinși numai ochii lui Mantu Miu și ochii din ce în ce mai somnoroși ai jăromaticului de pe vatră. Cînd cocoșii sălbatici cîntară în pădure miezul nopții, luna ieși dintr-un nour și luminează, cu lumina ei de candelă din cimitir, peste căruțele adunate în poiană și peste codrii încremeniți în taină. Mantu Miu sta pe brînci ținînd fruntea pe lanțurile reci ale șușlețului și cu pușca lîngă el. Sta pe brînci, căci i se părea că așa îl doare capul mai puțin și asculta zgomotele pădurii. Dar zgomotele ce se auzeau erau tocmai semnul profundeii ei odihne. Cîțiva greieri poeți țîțiau la lună, urcați pe coviltirele căruțelor. Cîteva pasări, blestemate să doarmă ziua și să se vaiete noaptea, își răspundeau departe prin bolțile pădurii. Singurul zgomot neobișnuit care ajungea pînă la urechile lui Miu era, din cînd în cînd, zăngănitul fiarelor de la caii de pe vale...



Și cuprins în fine și el de puterea nesfârșitei tihne, care stăpînea bătrînul codru, i-a trecut prin ochi o clipă, fără să-i închidă, amorțirea și atotuitarea somnului... Dar a tresărit și s-a uitat țintă la trunchiul gorunului, de care se rezimase mai acum un ceas. O lighioană cu păr de vulpe și cu trup de om ieșea de după trunchi, ori chiar din trunchi !... Era un om ! Deși capul nu se vedea bine, printre ramuri, totuși paturile cîtorva pistoale care-i ieșeau din piele și pușca din mîna stîngă — trădate de jăromaticul din vatră — erau destulă probă. Și cu mîna dreaptă tot tămîia și tămîia, ținînd în ea un rețevi negru și clenciuros... Tămîia peste cei tovarăși adormiți, de acolo de sus de unde sta ! Mantu Miu potrive pușca prin șușleț, ochi cu scumpătate drept în pieptul lighioanei și trimise o încărcătură de lup. Pădurea se dădu peste cap și clocoti, ca un ulcior care plesnește în foc... Cînd rostogolul ajunsese cine știe unde și fumul se risipi, Mantu Miu văzu jăromaticul măturat în două brazde și pe lighioană cu picioarele în vatra goală. Căzuse cu capul înainte, trecuse cu nasul drept prin mijlocul vetrei și aruncase jăromaticul la dreapta și la stînga pînă ce se oprise cu capul într-un mărăcine, iar picioarele îi veniseră în vatră. Era om, căci avea și căciulă, care-i sărise din cap departe, dar o căciulă tot de vulpe și ascuțită ca un bot de știucă : o căciulă de vrăjitor. Flăcăii din vale începură să chiuiască și să strige : „Uiu, uiu ! Ce fel de vînat a fost ?...”

Mantu sări din căruță și se aplecă spre tovarăși. „S-a sculat toată pădurea și ei nu se scoală ?...” Dar tovarășii dormeau înainte somn frate cu moartea. Se duse la Florea Tocălie. „Măi, nene Floreo, scoală, mă !...” Mișcă-l, zguduie-l, dă-i cu patul puștii... Nici pomeneală ! Se duse la ceilalți, îi împinse cu pușca, cu piciorul, îi croi cu o jordie peste mîini, peste spinare... Zadarnic. Stăteau toți ca niște bușteni, pe care ai fi putut să toci toată pădurea

numai că vedeai bine că n-au murit, ci dorm — un somn necurat și cusut la ochi cu ață descîntată. Mantu Miu se întoarse la matahala împușcată, care trecuse tîrîș printre tovarăși, pînă se opri în mărăcini. Luna vărsa în poiană și pe marginea codrului o lumină schimbătoare și zbuciumată, căci nori peste nori o ajungeau și o învăluiau în barizuri din ce în ce mai negre. Dar într-o clipă de lumină plină, Mantu văzu bine brațele matahalei, ieșind din mărăcini, și desluși în mîna care mai adineauri tămîia, nu un retevei, cum i se păruse, ci o mîină de mort, neagră, uscată și cu degetele încovrigate! Atunci Mantu Miu și-a simțit sub căciulă pielea și țepile unui arici și-a ridicat nebunește una din puștile de pe jos ca să tragă în cele două mîini, îngrozitoare, ca 2 scorpii, omorîte asupra faptului împreunării. Însă tot atunci năvăliră în poiană calfele și argații. Pînă să-i revie graiul, Mantu le arată prin semne ce ar fi vroit să spună. Frica înfipse gheara ei în spinarea tuturor !

Dar era între ei unul isteț, un pui de lele care nu-și găsea pereche în tot tîrgul Rîurenilor. Acesta ascultă toată înțimplarea și-l puse pe Mantu Miu, la lumina focului aprins din nou, să facă lîngă trunchiul gorunului, cum făcuse vrăjitorul. Miu se urcă pe mormanul de rădăcini și tămîie cu mîna dreaptă, așa cum tămîiase celălalt.

— Bagă de seamă, nene Mantule ! Cum învîrtea ăla mîna : de la dreapta la stînga, ori de la stînga spre dreapta ?

— De la stînga spre dreapta !

— Te-ai uitat bine ? Nu cumva greșești ?

— Ce să greșesc, măi Cotelici ! Parcă-l văd : uite așa învîrtea mîna.

— Atunci stați și vă uitați.

Cotelici s-a dus la vrăjitor, i-a descleștat și i-a luat dintre degete mîna de mort și s-a urcat pe rădăcinile go-

runului. „Stăi să-mi pui și căciula vrăjitorului“, s-a gândit subtilul Cotelici. Și cu căciula în cap și cu mîna de mort în mîna dreaptă a stat drept și plin de gânduri, pe locul arătat. Din gorun, deval, zăceau și sforăiau cei 9 jupîni și cu vrăjitorul 10.

— Zici că de la stînga spre dreapta ! Și cam de cîte ori a tămîiat ?

— Știu și eu ! O fi tămîiat de vreo 30 de ori.

— Bine.

Toți se uitau încremeniți la Cotelici — tainic și diavolesc, ca un vrăjitor adevărat. Ridică mîna dreaptă, ținînd deasupra celor fermecați rămășița fioroasă, și începu să tămîieze rar de la dreapta spre stînga, adică să deșire înapoi, de pe mosorul vrăjilor, firul somnului drăcesc ! Cînd făcu 20 de cercuri, vraja începu să se deznoade ; cei 9 adormiți începură să azvîrle din mîini și din picioare, sub ochii lui Mantu Miu și ai celorlalți, care priveau cu niște ochi cît cepele. Cînd ajunse la 30, Florea Frîncu Tocălie se ridică de la brîu în sus și se uită buimac în juru-i. Cînd încheiă 40 de cercuri înviară toți jupînii. Cotelici sări între ei, cu mîna de mort în cealaltă și strigă ascutit:

— Sus, boieri jupîni ! Cîte un sfaț lui Cotelici, că de nu era el, nu vă mai îmbătați, la anul, în tîrgul Rîurenilor !

Dar jupînii i-au dat mai mult decît atît, căci i-au dat, numai lui, jumătate din galbenii pe care i-au găsit în chimirul vrăjitorului.

Cel care s-a mirat și s-a crucit mai mult dintre jupîni, cînd, la lumina zilei, au cercetat cu de-amănuntul li ghioana împușcată de Mantu, a fost Florea Frîncu Tocălie.

— Mare drăcie ! Cînd a stat să fete Cotoșmana o dihanie ca asta ? !

Tocălie avea dreptate ; Cotoșmana nu putea să fete așa cățel. Jigania era de pripas prin codrii noștri și cine știe de unde o pornise. Părea un fel de ungur sau de sîrb. Avea, pe sub cojoacele de vulpe, cu care era îmbrăcat, niște albituri cum nu se făceau pe atunci la noi în țară. Iar într-o tolă găsită de alții mai tîrziu în pădure, avea o sticlă cu rachiu nemțesc, niște șuncă și un catastif cu niște slove pe care n-a putut să le citească nici un popă de pe Cerna. Scurt, acest nenorocit de vrăjitor de codru nimerise la noi din întîmplare, sau, cel mult, momit de renumele bîlciului din Rîureni.

Dar se vede că-l ursise ursitoarea să-i putrezească oasele în Pădurea Cotoșmanei, între 2 izvoare, care taie drumul grabnice ca niște șerpi și se pierd în văi pline de lunci, și sub coroanele amestecate ale mestecenilor și arinilor, premeniți de atunci de multe ori. Au îngropat cu el și mîna de mort cu care își închea vrăjile ; dar peste cîtva timp a răbufnit din mormînt afară o gaură ca de șarpe. Și cei care au trecut pe acolo și au văzut-o au înțeles, făcîndu-și cruce, că mîna de mort scobise pămîntul și fugise — ca un paianjen al iadului.

Culmile Scriptelului se desluseau în această zi cu soare, după multele ploi de pînă aci, colțuroase și limpezi ca o cunună de securi. Scriptetele se aduna de jur împrejur, și clădea la mijloc fundul Iablanicioara, fund adăpostit și locuit de un pumn de oameni. Într-o parte, zidul îmbrăcat în codri se știrbea, ca să lase printre lespezii zdrobiți și printre fagii cosiți mereu la rădăcină, undele oțelite ale Iablanicioarei. Izvorul ei era în munte, sub o stîncă, și ciobanii îl adunau și-l depănau în jgheaburi, cît ținea o poiană, iar pe urmă îi dădeau drumul în creștetul brazilor. Alte cîteva pîraie țîșneau mai jos de printre pietre și întreiau puterile pîrîului. Pe lîngă el, cobora chinuită, singura cărare mai lesnicioasă celor cîteva case de oameni, întemeiate în acest cuib de vulturi.

În ziua aceea nu era nici un nor deasupra, și uriașii munți, care atîtea zile frămîntaseră și sloboziseră din coamele lor zbîrlite pînă la cer ploile, trăsnetele și șuvoaiele, erau acum blajini, tihniți și prididiți de soare. Numai în fața cerului, mai sus decît brazilii cei mai înalți, vulturii pluteau neobosit, scaldîndu-și aripile în lumină și dînd fiorii morții păsăretului de casă din jurul celor cincisprezece-douăzeci de locuințe din fundul văii. Între aceste locuințe, cea mai mare și mai gospodărească era casa lui Dănilă, starostele ciobanilor din partea locului, venetic de pe plai, dar mare baci la bătrînețe. Dar acum nu era

acasă decît un cioban bătrîn și șchiop, care dregea sădilele. Stăpînul era la stîină, în munte, cu ceilalți ciobani. Tot așa era și prin celelalte case. Mai rămăseseră pe lingă vetre moșnegii, femeile și copiii. Oamenii în putere și tineretul, bucuroși de întoarcerea timpului frumos, ieșiseră la oi, pe culmi, ori porniseră deval, prin satele de pe Iablanicioara. Erau toți ciobani și plecau cu caii încărcăți cu piei și cu brînzeturi, și veneau cu ei înapoi, încărcăți cu mălai. Altă casă mai mare și mai cuprinsă era casa lui Păun Ozun, unul din ginerii lui Dănilă. Acesta era un român falnic, trup și suflet de viteaz. Nu era nici el acasă, ci numai nevasta și copiii, fiindcă plecase de astă-iarnă, cu o scrisoare tainică de la socru-său Dănilă, către Tudor Vladimirescu. Această scrisoare, pe o piele de miel, nu era lucru mare, dar cel ce o ducea era Păun Ozun, și cu el mai erau încă zece, toți copii de munte, cu bunăștiință într-ale flintei.

Moș Dănilă, fruntașul ciobanilor de pe Scripetele, era un om care trecuse prin multe suferințe și încercase multe vaduri de amărăciune. Era de felul lui de dincoace de Olt, făcuse în tinerețe de trei ori avere și de trei ori i-o măturase puhoiul năvălirilor străine. [...] Ce conace ! ce gospodării ! ce rost temeinic ! Dar precum fierul plugului trece prin inima mușuroiului de furnici, spintecînd într-o clipă cetatea harnicelor muncitoare, așa și fierul nenorocirii spintecase în trei rînduri rostul și viața românului Dănilă. A treia oară cînd l-a călcat urgia, n-a putut să mîntuiască nimic din cîte avea. Ai lui porniseră de cu seară în sus pe Jiu. Mai era o strajă pînă la ziuă. Cînd s-au apropiat răcnetele și pocnetele pistoalelor, a fugit într-o pădurice de pe deal ! Și pînă a nu răsări soarele gospodăria lui și tot satul cu ea s-au zvîrcolit în flăcări. A plîns Dănilă și s-a suit în creierii munților ca să nu se



mai coboare niciodată și să nu mai vadă plaiul și silnicia de pe el.

Sus la munte s-a făcut cioban, după ce trecuse de trei ori prin pîrjolul lui Iov. Din an în an, Dănilă a crescut în turme și în argați, a însurat, a măritat și și-a întins pe cîțiva munți neamul și întîietatea. Dar acum îmbătrînise, văduvise și sta mai mult la izvorul Iablanicioarei, deasupra caselor făcute întii, rostind pe ciobani și mîngîindu-și bătrînețele cu un ceaslov bisericesc. Aici, lîngă Iablanicioara, l-a ajuns într-o zi vestea că Alexandru Suțu a murit, că Tudor Vladimirescu zguduie Oltenia și că a împrăștiat pretutindeni o strigare, în care era vorba despre feluritele și preaștiutele nedreptăți îndurate de țară, despre vlădicii și boierii cei răi, despre grecii haini și despre ușurarea birurilor apăsătoare. Tudor chema pe panduri, pe plăieși și pe toți cîți mai aveau o scînteie de bărbăție în piept : la viață și la arme !

Dănilă avea optzeci de ani. A oftat și și-a deschis inima cătră gineri-său Păun : „Du-te tu în locul meu și slujește pe Tudor pînă la moarte. Agripina, nevasta ta, este fata mea ; copiii tăi sînt nepoții și moștenitorii mei. Mergi cu inima slobodă și Dumnezeu din cer să aibă milă de tine-rețea ta !” Păun Ozun era ginerele cel iubit al lui Dănilă. Ținea pe Agripina, fata cea mai mică a unchiușului, și-i trăiau trei copii, Măriuca, Vlad și Păunaș. Dar pe Păunaș tată-său nici nu-l văzuse fiindcă era abia de două luni, născut încoace, după Paște. Păun Ozun și cu cei zece tovarăși, zece voinici plătiți și îmbrăcați de moș Dănilă, plecaseră pe la sfîrșitul lui Ghenarie. Au plecat fluierînd. Coborau din stîncă în stîncă, din munte în plai și pretutindeni întilneau cete-cete de zăplani, tot oameni hotărîți și aspri, neștiutori de dor și de păreri de rău, porniți cu flinta, cu coasa, ori cu furca la spinare, spre steagul ridicat de Domnul Tudor.



Trecuse multă vreme de la plecarea lui Ozun. Agripina, ca femeie, n-avea inima lui. Cînd isprăvea cu treburile casei și mai ales cînd sta și-l punea la piept pe Păunaș, gîndul la bărbatu-său, grija, teama de soarta lui o împresurau și o întristau. Lua un cojoc pe ea și peste copilul strîns la sîn și alerga la tată-său. Moș Dănilă era pe prispă ori în casă, veghea mulsul caprelor ori omătul care se topea pe culmi, vorbea cu ciobanii ori cu ciaslovul bisericesc. Cum vedea pe Agripina, cu cojocul umflat peste povara brațelor, se lumina la față.

— Ce plocon îmi aduci ?

— Iacă, tată, îți aduc cele gînduri rele care îmi tot croncănesc în inimă !

— Fată dragă, nici nu știi ce-mi aduci ! Tu-mi aduci berbecelul cel mai drag din turma noastră ! Tu-mi aduci ce are să fie peste patruzeci-cincizeci de ani, pe plaiul dezrobit de Tudor !

Iar într-o zi îi spuse Agripinei cu niște ochi de flacără:

— Agripino, nu fi muiere ! Tudor și Păun stau și stăpînesc în București. Boierii pămînteni s-au dat cu Tudor. Ce va mai fi, de la Dumnezeu va fi.

Această știre era destul de veche și Dănilă o spunea Agripinei, încă o dată, la începutul lui mai, supărat și mîhnit în inimă-i că veștile cele mari pe care le aștepta nu mai veneau deloc. Muntele se învălui o lună întreagă în neguri și în ploi putrede ; potecile se prefăcură în șuvoaie, iar din satele de pe vale nu se mai auzi nimic. Și iată că după atîtea săptămîni ploile stătură. Cerul se însănătoși și se scutură de înfășurăturile lui albe și cenușii ; munții fumegară a vreme bună. Iablanicioara se limpezi și scăzu în albia-i întortocheată și adîncă.

În ziua aceea, Moș Dănilă se suise la stîină dis-de-dimineață. Era cam departe pînă acolo și unchiașul nu mai putea să urce decît călare. Agripina începuse ziua, nică

mai vesel, nici mai trist, ca alte zile. Oile erau pe munte, într-ale lui Dănilă. Măriuca și Vlad se jucau în fundul grădinii, adică lângă șuvoiul Iablanicioarei și sub cei din urmă fagi înfiți în coasta muntelui, căci grădina și casa lui Ozun erau la marginea celorlalte. Coasta era grozav de prăvălatică și Iablanicioara, după ce se învîrtea și se zvîrcolea sus, printre stîncile țăpure, cobora acum de-a dreptul, frîgîndu-se din piatră în piatră și zdrobind cu vuiet de fiecare piatră pare că nu apă, ci bulgări de zăpadă. Măriuca și Vlad se îndemnau și se împingeau unul pe altul pînă cînd intrau în roata pulverilor umede, ridicate din căderea șuvoiului și cînd se simțeau stropiți pe ochi dădeau fuga înapoi cu mare haz. Agripina pusese ceaunul de mămăligă. Era aproape de miezul zilei și mes-teca zorită, tot aruncînd ochii la Păunaș, adormit în albie.

Copilul dormea în pragul ușii, cu capul la umbră și cu trupșorul, strîns în scutece, scaldat în soare. Era rumen-alb, ca trandafirii nici albi, nici roșii, și sugea în vis. Dincolo de odorul adormit, Agripina vedea, prin ușa deschisă, cîteva căsuțe de birne, ceva din ograda lui Moș Dănilă, drumul satului și adîncătura Iablanicioarei, iar încolo aripile negre ale pădurilor de brad, aruncînd umbre adînci pe fînețele înflorite și gurile de secure ale Scripetelui, mușcînd din cerul albastru. Nu se auzeau alte zgomote decît clocotul ceaunului de pe pirostrie, vîjiitul infundat al șuvoiului din dosul casei și, pe la răs-toarce, rîsetele celor doi copii sau mugetul unui vițel despărțit de maică-sa.

În această pace adîncă, în această fîntînă dintre munți, plină de chipul și de aleanul soarelui, pocni răcnetul deznădăjduit : „Fugiți ! fugiți ! vin turcii !...” Agripina tresări și întoarse capul spre ușa deschisă. Groaza vestei se prefăcu deodată în groaza faptului văzut cu ochii ! Dir fundul văii, pe unde se prăvălea Iablanicioara, coame de

cai zbucniră într-o clipă și în fiecare coamă cite un cap de turc. Numaidecît niște nou-rași albi se destrămară în aer, iar prăpăstiile rostogoliră un ropot de pistoale. Agripina se repezi la Păunaș, îl ridică din albie, îl puse în poală și prin ușa din fund țîșni în grădină. Se strecură pe lingă gard, ajunse pe Măriuca și pe Vlad și tîrîndu-i după ea începu să urce coasta din fag în fag. Copiii mirați începură să întrebe :

— Unde ne ducem, mamă ?

— De ce nu mîncăm, mamă ?

Agripina n-avu vreme să răspundă. De jos din sat se ridicară și sfredeliră slăvile țipete, nechezaturi și noi îm-pușcături.

— Ce e, mamă ? Cine țipă ? Cine dă cu pistolul ?

Agripina le răspunse gîfîind :

— Turcii, dragii mamei, păgînii de turci de care vă spunea bunicul ! Să fugim cît om putea, pînă sus la stîină !

Cărarea pe care apucase Agripina era cea mai scurtă dar cea mai anevoioasă. Trebuia un om zdravăn, ca să poată să biruiască pieptul muntelui, nu o muiere cu un copil în poală și cu alți doi tîrîș după ea. Chiar Păun Ozun se urca rar pe aici, pentru că era o cărare cumplită, care scotea sufletul din om, pas cu pas, după zvîrliturile Iablanicioarei, mai mult o scară de bolovani și de rădăcini, decît o potecă. Agripina suia din greu, cu pieptul tot atît de smăcinat ca și șuvoiul de alături, ajutînd pe Măriuca și pe Vlad și ferind pe Păunaș, din poală, ca să nu-l izbească de pietre ori de crengi. Ar fi fost cuminte să se abată în dreapta ori în stînga și să se ascundă în pădurea care stăpînea pretutindeni, deopotrivă de întunecos. Dar Păunaș se deșteptase și începuse să plîngă și i se părea Agripinei că numai vuietul pîrîului acoperea destul de bine țipetele lui. Mititelul, grămădit în poală, hurducat și flămînd, țipa cît putea și izbea cu mîinile și cu pi-

ciocăleau în cămașa pe care Agripina și-o sumesese și o înnodase în brîu. Pe lîngă asta, în urechile Agripinei se auzeau mereu țipetele și împușcăturile din vale, iar răsunetul Iablanicioarei n-o lăsa să-și mai dea seama dacă se înșală, ori nu se înșală.

La urmă, Agripina știa că mai erau pe acasă și alte gospodine, care trebuie să fi fugit cum fugise și ea, prin pădure, și cîinii de turci negreșit că se luaseră după ele ! Unde să se ascundă, unde să întîrzieze acum cînd focul arde la tălpile picioarelor ! Mai bine să lupte pînă cînd o plesni inima în piept ! Dacă ajunge la stîină, poate să cadă și să moară ; au scăpat copilașii. Sîngele lui Păun, sîngele dragostei lor, lumina ochilor lui Dănilă ! Dacă o ajung turcii, pe ea o batjocoresc și poate o lasă cu viață, dar pe copii îi strivesc de stînci ! Cum să mai dea ea ochii cu tată-său ! „Ce mi-ai făcut copiii ? ! Unde e nădejdea și mîngîierea mea ?...” Mai bine să urce, să urce ! Să nu se lase pînă ce nu s-o vedea măcar în poienița de sub stîină și atunci, cînd o cădea moartă, Măriuca, Vlad și Păunaș au scăpat cu viață. Plinsetul lor se va auzi de la stîină. Ciobanii vor veni și-i vor găsi... O, dar pînă la poieniță mai e mult !...

Măriuca era de șapte ani. Vlad de cinci. Sfirșiră curînd puterile și începură să plîngă : „Mamă, ne e foame !...” Vlad, grăsuț, aprins la față și leoarcă de sudoare, căzu jos ca un bujor frînt de ploaie. Agripina se opri locului. Păunaș se zbatuse în poală pînă amorțise și adormise cu legetele în gură. Agripina căută să răzbată cu urechea prin zgomotul și pocniturile Iablanicioarei, dar nu deosebi nimic. Își muie mîinile în spumele pîrîului, își aruncă pe ochi cîtiva pumni de apă, cum i-ar fi aruncat pe niște răbuni aprinși, și luă pe Vlad în cîrcă. Era voinică Agripina, tînără și vînjoasă, dar povara cu care se lupta era peste puterile unei femei. Pe Vlad îl ducea în cîrcă, pe

Păunaș în poală, iar Măriuca, sleită de puteri și amețită, se ținea de mamă-sa, ținând-o de căpățîiul brîului. Agripina începu să șovăiască, asemenea vitei lovite între coarne. Copacii dimprejur zvicneau și începeau să se facă roșii. O sete groaznică îi frigea gîtlejul și măruntaiele. Gîndurile i se topeau în cap. S-ar fi trîntit întreagă în omătul ce fierbea la nodurile lablanicioarei și-ar fi secăt suvoiul dintr-o sorbire, dar mai avea atîta minte să cugete că ar fi rămas pe loc trăsniță, copiii s-ar fi prăpădit și osteneala ei de pînă atunci ar fi fost de prisos. O perdea de sînge și de nebunie i se lăsa, încet, pe creieri. În pieptul ei ardea toată pădurea și bătăile inimii erau bolovani în-cinși, care săreau din loc și o izbeau în coaste. Se mai oprea cîteodată, cu mîinile încleștate de o rădăcină, ori de o ramură ce atîrna, și pieptul îi horcăia ca niște foale. Punea jos pe Vlad, mai înnodea cămașa în brîu și cu pumnii își vîra ochii în cap. Îi era sete ! Îi era sete ! Își mai răcorea limba și pleca iar. Dar vinele picioarelor îi tremurau, sînul i se umflase și o înțepa îngrozitor, Păunaș, izbit de colo pînă colo, începuse iar să plîngă. De data aceasta de-abia chișnea. Hurducătura îl amețise, foamea îl leșinase. Și pînă la poienița de sub stîină tot mai era ! Măriuca scăpă din mîini capătul brîului și căzu mototol, în frunzele umede, scuturate astă-toamnă. Agripina luă pe Măriuca în cîrcă și legă pe Vlad, acum mai odihnit, de capătul brîului. Atunci, prin zborul frunzelor, Agripina zări coastele Brăcinelului, masa de stîncă și cu poale de brazi pe care era stîna lui moș Dănilă. — „Slavă ție, Sfîntă Născătoare !...”

Dedesubtul Brăcinelului era o poiană unde baciul aduna finul cosit de pe culmi și unde în fiecare vară mai rămîneau cîteva căpiți din celălalt an. Agripina își stoarse puterile cu oarbă înverșunare și ieși din pădure și din coastă, în poiana cu căpiți. Poiana era pustie, dar turcii,

dacă au luat-o pe drumul oilor, erau să ajungă și ei tot acum ! Vijelitul Iablanicioarei de-abia se mai auzea. Pacea locului era adîncă. Sus, în nesfîrșirea albastră, vulturii se roteau cu neobosită măreție.

Agripina căzu la umbra unui stog și ascultă, cît o mai puteau lăsa să asculte răzvrătirea singelui și ciocănitul inimii. Nu se auzea nimic, nimic. Atunci ea cugetă : „Tata n-a simțit primejdia. Ciobanii sînt risipiți și turcii o să-i ia fără de veste. Trebuie să merg pînă la stîină !“

Păunaș dormea, suspinînd : „Dormi, dragul mamei ! Laptele meu acum e foc și otravă. O să te pun la ugerul unei capre...”

Agripina voi să se scoale. O mic de junghiuri o străpunseră în tot trupul, dar mai ales în sîn. S-au isprăvit puterile ! De-abia dacă va mai putea să se tîrască. Ce face cu copiii ! ?... Măriuca și Vlad își mai veniseră în fire.

— Ne e foame, mamă ! Să mergem mai curînd la bunicu, la stîină !...

Drumul pînă la stîină era de acum aproape lin, căci ocoala și se încolăcea pe Brăcinel, pînă sus.

— Nu vă mai poate duce mama, că nu mai are putere !

— Mergem noi singuri, mamă !

Agripina se simți rău de tot. Munții și pădurile se învîrtiră cu ea și toată greutatea trupului i se răsturnă în cap, ca apa dintr-o sticlă, în gîtul sticlei, cînd o întorci cu fundul în sus. Mai putu să gîndească limpede : „Mi se urcă laptele la cap...” Apucă pe Păunaș adormit, îl învălătuci în scutece și în șorț și scobind sub căpiță făcu o ascunzătoare. Virî copilul și teși finul la loc, apoi porni, nebună, cu Măriuca și cu Vlad, după ea, fără să le vorbească, fără ca să-i mai știe.

În vremea asta, moș Dănilă aștepta la stîină să coboare ciobanii cu oile, ca să le adape. Pistoalele slobozite la amiază le luase drept vreo glumă ciobănească și nu se mai

gîndea la ele. Cu privirile risipite peste culmile din răsărit, moș Dănilă se gîndea, departe, se gîndea la Tudor, la Păun Ozun și la Bucureștii, unde viteazul oltean pare că intrase într-un mormînt. „Încotro să fie Tudor și ai lui ? tot în București, ori aiurea ? Ce a făcut el de atîta vreme ?” Neliniștea moșneagului creștea, cu cît privea mai mult cerul fără nori și boltirile lui din ce în ce mai joase și mai pierite deasupra plaiului spoit în depărtări, și cu cît bătrînețele nu-l mai iertau să sară în șa și să ia lumea în piept.

În gîndurile acestea, auzi în dosul stînei un plinset de copil. Se ridică din locu-i și se uită peste țarcuri, cu mîna strașină pe ochi : Dar asta ce să fie ! — Era Măriuca. Mai încolo era Vlad și tocmai în fund venea o femeie care nu putea să fie decît Agripina, dar care avea umbletul și schimele unei nebune.

Măriuca îi căzu moșneagului pe piept și-i spuse înecîndu-se în plîns amar :

— Au venit turcii în sat, bunicule !... Mama ne-a luat de mînă și ne-a tîrît pînă sus în poieniță... Acolo a ascuns pe Păunaș în fîn și s-a mîniat pe noi !... Nu vrea să ne vadă, nu vrea să ne audă !

Agripina, roșie-vînată la față și cu cămașa sfîșiată pe pieptul umflat ca un cimpoi, venea tot blagoslovind cu capul și cu mîinile. Dănilă înțelese totul, într-o clipă. Ciobanii se lăsau de pretutindeni, în fruntea oilor. Dănilă apucă buciumul și sună în el podobia : „Alergați, ciobani !” Între cei dintîi sosiți fu Dragomir Ozun, fratele cel mare al lui Păun, care era doftor în felul lui și se pricepea de minune să lase sînge. Agripina căzuse în stîină, molcomă ca o capră sfîșiată de lupi. Dănilă o lăsă în seama lui Dragomir Ozun, iar el, fără zăbavă, porni cu ciobanii tineri, toți înarmați cu flinte, devale spre poiană. Pe Măriuca o luă cu el, pe cal.

Era liniște împărătească. Nu se auzeau decît tălăngile, din ce în ce mai depărtate, ale turmelor de deasupra. Gînduri-gînduri — nori și corbi — treceau prin cugetul lui Dănilă. „Ce au căutat turcii pînă aici ? Cînd au venit, ce vijelie i-a adus ?... În sfîrșit, dacă o fi să ne ceară pielea, o să le-o vindem cît vom putea mai scump !“ Dar calea cobora pustie și din adîncuri nu izbea nici un zgomot.

Cînd ajunseră în poiană, Măriuca arătă cu degetul :

— Uite căpița unde a ascuns mama pe Păunaș !

— ...L-o fi ascuns în altă parte, fata bunicului ! ?

Finul cu care astupase Agripina copca scobită sub căpiță era răvășit de jur împrejur și Păunaș nicăieri. Ochii ciobanilor căzură pe niște cîrpe înșirate pe poiană. Alergară la ele. Era șorțul Agripinei și scutecele copilului, acum pline de sînge, iar de jur împrejur sta, în iarbă, o largă spulberătură de fulgi cenușii, ca după o încăierare între vulturi.

Păsările cerului coborîseră în poiană și smulseseră pe Păunaș din zbuciumul plînsului, din durerile foamei și din tot vaietul și chinul unei vieți omenеști, în mijlocul unui popor nenorocit și rob încă pe multă vreme !

Dănilă plînsese a doua oară în viața lui. Fiorii unor pre-simțiri năprasnice îl junghiară în inimă. Privind spre răsărit (și într-acolo era Tîrgoviștea), privind spre miazăzi (și într-acolo era Drăgășanii) bătrînul, cu cușma în mînă, plînsese, în fața cerului :

— Pune un hotar, Stăpîne, nenorocirii noastre ! Ajungă sfinției tale atîta jertfă ! Ajungă atîta risipă, atîta jaf la vulturi ! din mana bieteі țării și din carnea noastră !



Era în luna iunie din anul 1821. Tudor Vladimirescu răsărise din noaptea codrilor Olteniei, plimbase din Cerneți și pînă la București lumina unor revendicări profetice și apucase între Golești și Tîrgoviște, în zarea înșingerată a trădării. El ridicase în cerul țării, aida cometelor, fantasma filfiitoare a hangherului, freamătul și fiorii marilor întîmplări ce vor să fie. Puțini îl iubiseră, puțini îl pricepuseră, foarte puțini îl plînseseră. Tîrziu, era să răsune cîntecul de dulce jale :

„Tudor, Tudor, Tudorel,  
Dragul mamei voinicel...”

Eteriștii nu făcură altă vitejie decît să prindă pe Tudor și să-l omoare, la miezul nopții, pe aproape de colina unde stă înfiptă țeasta unui alt mare martir din tristul nostru cîlindar. La jumătatea lui mai, turcii intrară în țară și, ca de obicei, nu-și pierdură vremea de pomană. La 7 iunie, lîngă Drăgășani, ei potoliră în sînge figurile eteriștilor și apoi se risipiră, pe plaiul românesc, cît în vînătoare după greci, cît după haraci și după plească.

„Vin turcii !” O, strigătul acesta a făcut să se înfioare fătul în pîntecele mamei și să se cernească lumina soarelui, în multe din zilele părinților noștri. „Vin turcii !” Această veste zbură ca pasărea — și pare că chiar prin zborul păsărilor, prin freamătul frunzelor, prin murmurul pîraielor spioane. Codrii Teleormanului vuiră tainic.

Vedea, Tecuciul, Călmățuiul... predară vestea satelor adăpate. Ereții se înălțară din pădurile cîmpiei și cu țipete ascuțite zburară de zor, spre miazănoapte. Țîrgoveții din Roșiorii de Vede primiră vestea într-o seară.

Fără nici o întirziere, scoaseră carele de sub șoproane, trîntiră în ele tot ce spaima și zăpăceala le mai puteau îngădui ca să aleagă și înjugară pînă la scăpătatul soarelui. Dar ce puteai să pui în car, odată ce trebuia să pui întii nevasta și copiii, părinții sau surorile și frații ? De aceea, cam tot ce putea să intre în car, pe lîngă această povară scumpă, erau : o ladă cu de-ale îmbrăcării, o cergă-două, un sac cu mălai și căldarea de mămăligă. Cine avea parale — le risipea în chimir, de colo pînă colo, cosea chimirul bine, și-l înfășura pe pulpa piciorului. Cine avea prin casă lucruri mai multe și greu de luat pe drum și voia să-și facă mîngîiere că nu le va pierde — le căra în argea și dărîma argeaua peste ele, iar deasupra presăra cenușă și gunoi. Dar și pentru aceasta trebuiau mai multe brațe și oarecare cugetare. Cei mai mulți din acești țîrgoveți, care luau drumul bejeniei, ascundeau prin pod, prin coș, prin beci, ce mai puteau și porneau cu carul și cu cei din car și cu cele din car, lăsînd restul la mila Domnului.

Frunțași printre rușanii țîrgoveți era și Iordache cojocarul, om cu stare, dar sanchiu și nemilos, care nu rîdea niciodată și bătea pe calfe de le zvînta. Iordache apucă în fruntea bejenarilor și cînd soarele scăpătă în Dealul Viilor, el ieși cel dintîi din țîrgul spăimîntat. Lăsase acasă două calfe, cu poruncă strașnică să-i ascundă cum vor ști mai bine cojoacele rămase, că de nu, cînd s-o întoarce și nu le-o mai găsi, face altele din pielea lor.

Nu puteau toți să ia același drum, întii fiindcă drumurile erau mai multe și al doilea fiindcă locurile de scăpare erau așijderea mai multe. Unii plănuiau să se dea afund în pădurile mai depărtate, prin văile ferite, cercetate în

alte vremuri. Alții alergau să se ascundă prin bordeiele satelor, la vreo rudă, la vreun fin. Alții, mai ales negustorii, se sileau să ajungă prin târgușoarele de munte, pe unde aveau legături de prietenie și de afaceri. Iordache și alți cîțiva cu el o luară spre Pitești și spre Curtea de Argeș.

Merseră în noaptea aceea cît putură și poposiră dinspre ziua într-o pădure, de unde se auzea, în depărtare, lătratul ciinilor. A doua zi cunoscură că sînt lîngă Balaci. Merseră toată ziua și ceva din noapte, meraseră și ziua a treia și în seara acestei zile (după ce rătăciseră drumul și nu-l mai găsiră decît odată cu Argeșul) urcară încet, încet pînă la Pitești. Dar în acest oraș era fierbere mare. Se zicea că turcii sînt prin apropiere, că pradă și omoară. Piteștenii erau înspăimîntați, nesiguri de averea și de viața lor și gata de bejenie și ei. De aceea bejenarii rușani nu se opriră în tîrg decît o noapte și o luară în zori de zi spre Curtea de Argeș, trecînd din pădure în pădure, întrebînd cu teamă cărările și dînd în gînd făclii și liturghii sfintei Filofteia, de la Biserica Domnească.

Și într-adevăr, cu rugăciunile sfintei Filofteia, ajunseră la Curtea de Argeș și se închinară sfintei. Dădură toți pomelnice pentru sănătate, ajutor și izbăvire de sabia dușmană și de fiecare suflet pomenit puseră pe pomelnic cîte o firfircă. Toți, afară de Iordache, aveau copii, deci cîți copii atîtea firfirici. Cojocarul zgîrcit se bucură în taină că pomelnicul lui numai cu două nume — al lui și al Profirei, nevastă-sa — îl ținea mai ieftin decît pe toți ceilalți.

— Mă vere Iordache, mai dă tu ceva pentru obștie, pe deasupra, că tu ai mai puțină greutate decît noi. Dă ce te-o lăsa inima : vreo cîrpă de borangic, vreo cămașă cusută de lelea Profira, ori vreun pieptar pentru părințele, ca să-l poarte la iarnă...

— Ce tot îndrugi, neniişorule ! Vrei să dau de haram şi ce bruma am putut să sui în car ? Am făcut eu destule pomeni ; acum nu mai am de unde.

În Curtea de Argeş era locul cel mai nimerit pentru popas şi la nevoie, cel mai bun de adăstat, pînă la trecerea primejdiei. Lîngă zidurile episcopiei şi în iarmarocul car-  
relor dejugate, era să-i fie mai lesne orişicui, la ziua de răspăr şi de haraci.

Obiceiul turcilor era prea cunoscut. Cei care nu mai călcaseră prin ţară nu-i ştiau cărările, nici limba, umblau în cete şi cu iscoade după ei. Copoii mai bătrîni, care în-  
ţelegeau graiul poporului şi ştiau potecile prin codri, ple-  
cau tiptil, cîteodată numai cîte unul şi calul de sub ei. Cei dintîi băteau tîrgurile pustiite şi iscoadele nemernice  
scoteau din coş, din pod, tot ce ascunsese bietul creştin,  
ori mergeau drept la vatra de cenuşă şi dezgropau din  
arcea lăzile cu ţesături, buduroaiele cu ceară ori cu miere  
şi tot ce-i fusese greu de luat fugitei gospodine. Cei din  
urmă întrebau potecile şi pădurile, miroseau adierea vîn-  
tului şi ici, colea, se ţineau după urme pînă dădeau de  
culcuşul iepurelui. De obicei aceşti pleşcaşi stingheri, mai  
cunoscători într-ale firii poporului şi mai apropiaţi, nu  
erau aşa cruzi, ci mai mult boieroşi şi cu apucături de  
cadiu, adică de judecător. *Boierul* descăleca lîngă căruţe,  
întreba cine este vătaful bejeniei şi apoi aşternea ipin-  
geaua pentru haraci. Dacă bejenarii erau mulţi, apoi  
ipingeaua trebuia să se acopere de parale, de sfînţoaice,  
de sfanţi, de rubiele, de mahmudele... după căruţa, după  
căciula, după nevasta birnicului, sau după părerea boie-  
rului. Cine era prea sărac şi n-avea nimic de dat : rămî-  
nea în sarcina vătafului şi dădea vătaful pentru el. În  
sfîrşit, după ce ridica ipingeaua şi o vărsa în dăsagi, bo-  
ierul întreba dacă are cineva vreo pricină, vreo pîră de

adus, făcea dreptate pe loc și apoi încăleca pe cal și intra iar în codru, încotro îl duceau mirosul și norocul.

Se zvonea că un pîlc de turci o luase spre Curtea de Argeș ca să globească tîrgul și pe cei adăpostiți în el. Tîrgoveții de la Ruși, osteniți de spaima și de greutatea bejeniei și mai bucuroși să sufere ce o fi să sufere și tîrgul de refugiu, decît să mai descurce încilcitele păduri de la Curtea de Argeș la deal, hotărîră să rămînă unde se găseau. Zgîrcitul de Iordache însă, și încă doi rușani și alți vreo cîțiva din alte părți socotiră că este mai isteț să-și piardă urma în codri, doar-doar vor izbuti să scape de gloaba turcului.

Deci, Iordache și acești cîțiva se furișară din Curtea de Argeș și porniră spre Tigveni, trecură de Tigveni și încăpură în noaptea verde și nesfîrșită care stăpînește pe valea Simnicului. Arinii și paltinii stăteau deși ca peria și printre trunchiurile lor Simnicul de-abia dacă găsea loc să-și plimbe și să-și încovoie apele-i în veci umbrite și doritoare de lumina soarelui. Prin tăria clădită din ramuri și din frunze, soarele pătrundea numai ca niște stele, care cădeau și scăpărau ici în ierburi, dincolo în cristelnița de cleștar a apelor. Drumul ținea pe alături și se împletea neîncetat cu rețelele Simnicului. Cele 7—8 care, trase de boi, suiau la deal, pe lîngă apă, trecînd mereu de pe un mal pe celălalt și săpînd greoi și adînc pietrișurile umede. Rar de tot, cînd desimea codrului se știrbea oleacă în dreapta sau în stînga și din valea cu ape înserate puteai să înțelegi ce este mai încolo. Și încă tot ce puteai să înțelegi era că în amîndouă părțile dealuri suiau peste dealuri și păduri suiau peste păduri, ducînd pînă la cer fala fagului și a moliftului.

După destulă trecere de vreme, drumul scăpă din valea Simnicului și ieși în lumina dulce a unei poieni. Era spre seară. Poiana venea rotundă și înclinată pe pieptul

unui deal (încolo îmbrăcat cu totul în armura codrilor) ca o pafta de piatră verde, sub piepții unei armuri. Codrii de primprejur se muiau din ce în ce mai mult în rumeneala serii. Un cîntec din caval picura din creștetul poienii peste poalele înspicate și îmbălsămate de aglici. Bejenarii îndemnară boii mai departe și o priveliște nouă li se desfășură vederii.

Sus, sub fagi, se odihnea o turmă, iar un cioban sta drept în mijlocu-i. Și ai fi zis că-i spune cu dinadins, din cavatul ciobănesc, nu știu ce poveste sau nu știu ce învătătură, agonisită în ziua aceea de pe plai. Dar această frumusețe ținu numai o clipă și se tulbură amar, căci cîinii ciobănești, izbiți de neașteptata arătare a străinilor, se năpustiră în ei. Ciobanul rumpse salba povestei. Înfipse cavatul în brîu și aducîndu-și amîndouă mîinile pe bită așteptă nehotărît să vadă ce o să iasă. Poate că era și un fel de înțelepciune ciobănească să mai întîrzieze și să nu sară numaidecît să-și astîmpere cîinii. Astfel, ciobanul, ori din prea multă minte, ori din prea puțină, lăsă cîinii să-și facă slujba și dacă se poate să scoată la iveală cugetele acestor străini neașteptați.

În capul bejenarilor, pe lîngă boi, era Iordache ; ceilalți veneau care pe sus, care pe jos, care mai aproape, care mai în urmă. Cîinii tăbăriră îndeosebi pe Iordache și tăbăriră cu o stăruință și cu o dușmănie înfricoșată. Acei bejenari care se întîmplaseră să aibă în mîină vreun toiag, vreun retevei, alergară să-l scape. Ceilalți săriră de frică în căruțe și începură să zbiere la cioban să-și certe cîinii. Cu tot ciomagul lui Iordache și cu tot ajutorul tovarășilor, cîinii îl înghesuiră lîngă leocă și un dulău, repezindu-se pe sub car, îl apucă de pulpa piciorului și-i sfîșie nădragii pînă jos la imineu. Dar colții dulăului nu intrară în carnea lui Iordache, ci în cureaua chimirului de băni, pe care-l purta înfășurat pe pulpă !

Prin sfișietura nădragilor nu se văzu nici piele, nici sînge, ci nasturii de alamă și catarămile chimirului ! Mirarea și întipărirea printre bejenari fură puternice. („Bravo, neica Iordache ! Bănișorii lui sînt toți la el, pe pulpa piciorului, de aceea ține el fruntea fugarilor și ne trage după el prin hududoaiile și prin sălbăticiile astea!“) Turbarea lui Iordache, însă, fu năprasnică și răbufni pînă la cer, ca un butoi de spirt care a luat foc.

Ciobanul, aiurit de zbieretele celor din vale, porni spre ei, dar fără multă convingere și înjurîndu-și cîinii mai mult așa din gură. Ba de ciomege, ba de glasul stăpînului, cîinii se domoliră, și cu căscături și cu scheunări se traseră în deal la oi. Ciobanul veni față în față cu Iordache. Om de munte, greoi la fire, și încet la limbă, el rămase tîmpit, sub potopul de înjurături și sub ploaia de palme, în care se pomeni așa deodată, din seninul celei mai liniștite și sprevăzătoare seri de iunie. Cînd înțelese bine ce i se întîmplă, mîncase vreo 20 de palme.

— Ca ho, jupîne ! Ce-ți este ? ce mă bați așa de mama focului ?

— Taci din gură, mocan clocit ! că-ți vărs aici pe iarbă tot cașul din burtă !

— Da' ce ți-am stricat, jupîne ?

— Ce mi-ai stricat, hai ? Să-mi rupă cîinii tăi bunătate de nădragi și tu să stai, înfipt ca un par, în virful dealului ?

Dar prin nădragii sfișiați pe care îi arăta se vedea cît colo pîrdalnicul de chimir, bătut cu nasturi de alamă.

— Da' bine jupîne, slavă Domnului că ți-a rupt numai nădragii și nu ți-a rupt pulpa piciorului. De ce să mă bați așa ? Eu pentru pagubă dau ispașă. Ce-mi ceri ? Un miel ? O oaie ?

— Nu-mi trebuie oaia ta, mocan spurcat ! Îmi trebuie pielea ta s-o tăbăcesc în palme !

— Jupine, ai astîmpăr odată ! că vezi bîta asta : acum o apucă dracii !

— Ce spui, mă, mocîrțane ? ! fluieră Iordache printre dinți, pe cînd ochii lui zvîcniră în sînge, îți fac capul drojdii ! !...

Și în același timp, cu o putere uimitoare, la un om nici prea înalt, nici prea cîrnos, cum era el, îl smuci ciobanului ghioaga din mîină. Era atîta izbucnire și atîția șerpi înveninați în ochii acestui om, atîta răutate nimicitoare în fața lui de cojocar hain, încît bietul cioban se încovoie, cu mînia lui cu tot, ca un plop sub vijelie. Iordache îi înfipse o mîină în chică și-l aduse lîngă boi, iar cu ghioaga din cealaltă mîină azvîrli în sus restetul boului din dreapta, goni boul și înjugă pe cioban în locul vitei.

— Cea, Mocane ! Hăis, Bălane !... Cea ! Cea, Mocane...

Și cu adevărat, înghioldindu-l cu ghioaga și pe Bălan și pe cioban, groaznicul cojocar plimbă carul o bucată bună pe poalele poienii. Bejenarii priveau încremeniți. Unii dintre ei poate ar fi rîs, dar era prea crud ceea ce vedeau ; alții poate că ar fi deschis gura să-l mustre pe Iordache, dar cine mai cuteza să iasă în calea unei așa mîinii !

— Ho, boală ! Oaci ! Pe Bălan îl păstrez, pe Mocan îl dau lupilor și dracului de pomană !

Dejugă pe cioban și cu un pumn în ceafă îi dădu drumul. Acesta își luă căciula de jos și conabiu la față și lac de sudoare se întoarse cu jale la oițe. Ghioaga lui rămase amintire lui Iordache.

Carele porniră înainte, mai urcară o coastă și apoi coborîră într-o vale. Tainică și tăcută fusese calea, toată ziua, dar în acest amurg și în aceste locuri necunoscute, pe care Iordache le jignise atît de greu, lovind cu grea ocară pe bucolicul lor înfățișător, taina creștea pînă la



teamă și tăcerea pînă la amenințare. Susurul acestor corduri se stinsese odată cu doina din caval, iar prietenia ținutului se schimbase în durerea și în rușinea ciobanului batjocorit. În valea în care coborîseră, dădură peste alt pîriu, dar mai repede și mai îngust decît Simnicul. Malul celălalt era înalt, priporos și pe pripor cu ghirlande de mesteacăni. Se întunecase și nu mai putură să descurce drumul. Afară de aceasta, le trebuia doar un drum cît de încurcat și niște văi cît de adînci și de înfundate, ca să poată simți mereu în inimă nădejdea că nu vor da păgînii peste ei și ca să poată gusta un ceas de somn.

Pîriul de care dăduseră era Vodislava ; se găseau deci spre miazăzi de Șuici, prin hățîșurile nepătrunse și prin văile întortocheate, peste care domnesc și astăzi tăriile pădurii. Convoiul se opri lîngă apa Vodislavei. Bejenarii dejugară, aprinseră focurile de popas și mîncară — ce mai avea fiecare — cu inima grea, cu mintea plină de icoana căsuței depărtate și, cine știe, astă-seară, poate praf și cenușă. Mai vesel decît toți era Iordache. Nu bătuse pe nimeni de multe zile și se simțea mulțumit ca un fumător care și-a regăsit tutunul și luleaua după o pierdere și o căutare de o zi întreagă.

Obosiți, bejenarii adormiră curînd — copiii și femeile în care, bărbații pe jos, pe lîngă boi. Iordache și Profira se culcară amîndoi în carul larg, plin de scoarțe și de cojoace, și uitară de ceilalți și de primejdii, ca la ei acasă. „Bietul Iordache ! eu nu apucasem să închid ochii. Ceilalți dormeau buștean. Și mă gîndeam : Bre, și Iordache ăsta ! ce cîine spurcat ! nici frică de Dumnezeu, nici rușine de oameni... Și-l înjuram, și-l blestemam în inima mea. Dumnezeu să mă ierte, că gîndeam cu păcat... Bietul om ! pare că-i șoptise soarta : O noapte

fiți mai rămîne și de viață și de somn și de dragoste cu nevastă-ta !“

Stelele cerului se irosiră din albastrele adîncuri și le-gînd frazele lor de argint desfășurară încă o dată pămîntului scriptura lor cea fără tîlc. Pîriul Vodislavei, copil nepăsător, gîngurea povestea lui de munte și înșira pe firele-i de apă luminile de sus. Un paltin uriaș care creștea din albia pîriului înnegrea noaptea și mai adînc, de-asupra pribegilor.

Cînd se zvoni de ziuă, din vîrful acestui paltin ieși o cîrîială crîncenă și o pereche de corbi căzu aproape în carul lui Iordache, croncănind și plesnind din aripi. Bejenarii săriră în sus. Pasările negre filfiiră pe capetele lor, pînă își luară avînt și despicară cerul dimineții, grabnice ca niște soli care se duc să ducă vestea, oricărora le este de-a scăparea, după ce au adus-o. Încă o zi de pribegie și de teamă ! Încă o zi de semne rele și de neliniște ucigătoare ! Le era frică de moarte, dar parcă le era silă și de viață ! De aceea, zăboveau, descinși, cu părul vîlvoi, uitîndu-se unii la alții, neștiind cum să mai înceapă și ziua aceea. Dar cînd soarele ieși deplin dintre dumbrăvi, pe drumul pe unde veniseră pribegii apăru un turc călare și după el un om de-ai noștri.

— S-a isprăvit ! degeaba ne-a fost toată strădania. Mai bine rămîneam în Curtea de Argeș... Ia uitați-vă ! Cel care vine după turc este ciobanul de aseară !... Iordache, Iordache, în ce foc ne-ai băgat !

Turcul se apropie tacticos, descălecă de pe cal și lăsă frîul în mîinile ciobanului. Era un om voinic, chipeș și zdravăn înarmat. Bieții creștini păliră și se incovoiară ca grîul, la sfîrșitul lui mai, cînd nu dă ploaie. Cu mîna pe mînerul iataganului, turcul spuse scurt :

— Birul, bre.

Bejenarii începură să caute prin căptușeala zăbunului, prin sacul cu mălai, prin trențele din căruță... Fiecare dădea acum pe față unde crezuse, bietul, să-și ascundă și să-și mîntuiască ce bruma bani avea. Turcul era om cu regulă. Numără carele și le luă unul cite unul. Al cui era carul, cîte suflete erau în car, cam cît făcea carul și boarfele din el. Carul lui Iordache era cel din urmă, dejugat chiar pe malul pîriului. Turcul se învoi ușor cu toți, pînă la Iordache, crezu fiecăruia și primi și mai jos decît ceruse. La Iordache însă se arătă neînduplecat : Car mare și frumos, lucruri multe și bune și apoi nici un copil !

Iordache, galben ca turta de ceară și cu mîinile prinse de friguri, se ruga să-i primească atîta cît îi dădea. Ciobanul care ținea calul de frîu nu-și mai putu stăpîni inima-i cea plină de arșița ruginii, a ciudei și a dorului de răzbunare și începu să-i spună turcului, plîngînd :

— Ała, boierule, m-a bătut de m-a stins ! Ała m-a înjugat ca pe o vită și am tras căruța alături cu boul de hăis ! Nu-l lăsa, boierule ! Fă-mi dreptate, boierule !

Plînsul ciobanului era sălbatic și zguduitor, ca un puhoi de ape descărcate din vîrfurile muntelui. Turcul se încruntă adînc. Iordache înțelese că nu mai este de cîrmit și plăti toată gloaba cerută.

— Sfirșit birul. Acum judecata. Bătut la tine, bre ?

— M-a bătut rău, boierule !

— Înjugat, bre ?

— M-a înjugat, boierule !

— De ce ai bătut la el ? De ce ai înjugat la el ?

— Căci era să mă sfișie cîinii lui, boierule, și el sta rezimat în ciomag și se uita ! Te uită ce mi-au făcut cîinii lui !

— Pentru asta bătaie. Bine. Dar jugul ? De ce ai făcut la el așa ocară mare ?

— M-a pus la jug, boierule, și mă înghioldea cu bîta mea. Uite bîta mea : băgată colo sub loitra carului !

— Minte ceva la el bre ? (întrebă turcul crunt, străpungînd cu ochii pe martori). Nici unul nu suflă un cuvînt.

— Bre, ocară mare ! și bătaie și jug. Ce ispașă poștești la tine ?

— Să-mi dai capul lui, boierule ! Și pentru judecată îți dau chimirul cu bani, care dumnealui, jupînul, îl poartă pe pulpa piciorului.

— Mult, bre, poștești la tine !

— Nu e mult, boierule ! Că și eu am vrut să-i dau o oaie ispașă, pentru nădragii care i-a rupt cîinele și n-a vrut să primească. Zicea că vrea pielea mea, ca s-o tăbăcească în palme. Vreau și eu capul lui ispașă !

— Scoate la tine, bre, chimirul cu parale.

Iordache se încinsese cu el pe sub cămașă. Îl scoase, cum și-ar fi scos inima, și-l puse pe proțapul carului. Turcul porunci unuia din bejenari să-i ție calul în locul ciobanului, iar ciobanului îi porunci să lege pe Iordache cu mîinile la spate. Și fiindcă Profira cu celelalte muieri și cu copiii începuseră să țipe și să-și smulgă părul, turcul mai porunci să piară de la fața locului și muierile și copiii. Turcul se întoarse către cioban și-i arătă chimirul de pe proțap.

— Jumătate : judecată la mine ; jumătate : ispașă la tine.

— Nu vreau, boierule, să trăiești ! Dumneata ia-ți chimirul și mie dă-mi ispașă capul lui.

Turcul sfîșie cămașa osînditului și-l trînti în genunchi cu pieptul pe proțap. Apoi, în soarele celei din urmă dimineți a lui Iordache, trase iataganul. Cu o mină în părul lui Iordache, cu cealaltă gata să facă răzbunare, tur-

cul dădu pe față că între inima lui și iataganul lui este deosebire :

— Iartă la el, bre, că e lege al tău !

— Nu-l iert, boierule !

— Iartă la el, bre, că e lege al tău !

— Nu-l iert, boierule !

— Iartă la el, bre, că e lege al tău !

— Nu-l iert, să trăiești, boierule !

Atunci iataganul, pe care turcul îl ținea incremenit în soare, căzu cu şuier pe gîtul lui Iordache și cu căpățîna lui cu tot răsună la pămînt.

— Ține, bre !

Și turcul i-aruncă ciobanului în piept ispașa udă și bolborositoare.

Cel dintii viteaz din neamul nostru, despre care am auzit, mic copil, și pe care l-am plimbat în închipuirea mea, a fost Tudor Vladimirescu. *Zavera lui Tudorin* mi-a sunat la urechi și în inimă de pe timpul cînd de-abia puteam să biruiesc sunetul *r*. Ca mai toți cei vlăstăriți la picioarele frumoșilor moșnegi adormiți acum un sfert de veac, am ascultat și eu, în seri de iarnă, crîncenele povești despre zaveră. Cîteva întîmplări, din acele zile mari și nenorocite, mi-au rămas în suflet și după zeci de ani am căutat să le răsădesc în grădinile nuvelei. Le-am auzit de la o bătrînă veselă și bărbătoasă, un fel de bună adoptivă, al cărei ultim vis, a cărei ultimă dorință, la un pahar de vin, era să o pomenească nepoții cînd vor fi mari și ea va fi în pămînt. Din amintirile ei, fețișcană în zaveră, am umplut cerul primelor mele închipuiri cu umbra uriașului Tudorin și cu numele lui de trîmbiță.

Cînd eram ceva mai mare, am găsit, într-o casă veche unde locuia, ascunsă de toată lumea, o altă bătrînă din familia mea, un tablou care a fost pentru mine un eveniment printre evenimentele copilăriei. Multă vreme, chiar și atunci cînd învățasem alfabetul cirilic în care era scrisă legenda tabloului, priveam la acest tablou cu uimirea din zilele dintii. Tabloul înfățișa pe *Slugerul Tudor Vladimirescu*, înconjurat de cîțiva panduri și că-

pitani, stînd cu toții pe malul unei ape și cam la o margine de oraș. Apa era Jiul sau Oltul, orașul : Craiova sau Slatina. Un pandur ținea un cal de căpăstru : o flotă de rațe se legăna pe apă. Slugerul Tudor Vladimirescu, persoana cea mai arătoasă din icoană, era închipuit ca un om gras și jovial. Avea în ochi o mulțumire de parvenit trufaș, sigur de treburile și de veniturile lui, mîndru de hainele scumpe cu care era îmbrăcat. Căci într-adevăr era scump îmbrăcat. Avea o blană lungă pînă în pămînt, printre ale cărei răsfrînturi de samur se vedea brîul plin de pistoale și de pumnale. Slugerul ținea o mînă pe prăsele, lăsînd să-i cadă, largă, mîneca de la blană și nu știu ce găitan sau lanț care-i cobora de sus, de după gît. În cap purta căciulă, nu de piele de oaie ci tot de ceva rar.

Am primit icoana aceasta cum primește credinciosul ignorant chipul vreunui sfînt vestit, în cutare icoană despre care se zice că a coborît din cer. Vremea cugetării critice era încă departe. De-abia, prin clasa a treia, a patra primară, am început, fără să-mi dau bine seama, să nu mai cred în icoana dintîi. Imagini contradictorii au împins-o mai departe și i-au luat locul. Cîntecul popular nu mă mai lăsa să văd în domnul Tudor pe arendașul, încîntat de sine, din vechiul tablou.

*„Tudor, Tudor, Tudorel,  
Dragul mamei voinicel,  
De cînd maica ți-ai lăsat  
Și panduri ți-ai adunat,  
Mult la față te-ai schimbat,  
Și mult te-ai întunecat.“*

Apoi o iconiță dintr-o carte de cetire de pe vremuri, carte cu multe foi, tipărită pe hîrtie bună și frumos ilustrată (cred că *Cetirea* lui I. Ionescu) mi-a arătat un Tu-

dor cu totul diferit. Avea o privire ageră și arzătoare, niște obraji trași și o pornire vehementă în capul lui cu chică leonină.

*Revoluția lui Tudor Vladimirescu*, la lecția de istorie, și istoria critică, mai târziu, trebuia să-mi precizeze din ce în ce mai mult, această figură, vulturească și aspră, care dominează, ca dintr-un nor de singe, redeșteptarea românismului la începutul veacului trecut.

În școala haotică, lipsită de viață și de patriotism, lipsită de ideal și de solemnitate, în școala interminabilă și veștejitoare prin care a trecut generațiunea mea și eu cu ea, am ținut ochii multă vreme ațintiți pe Domnul Tudor. El și Iancu Jianu erau pentru mine subiectele unor romane istorice, la care visam, după care întindeam brațele, cel puțin de atâtea ori, de câte ori auzeam lăutarii cântînd cîntecul Jianului sau în care Iancu Jianu și Tudor Vladimirescu să trăiască măreți, ca fulgerele în nori și ca porțile împărătești în șerpui de tămîie. A fost un vis care a înflorit, dar n-a rodit !

Și iată că părerea-mi de rău se țărnuiește azi cu mulțumirea să vadă că dorul meu a fost și dorul altuia, care și l-a izbîndit frumos și bine. O femeie, pe care n-am văzut-o niciodată și despre care se zice că prin naștere nu e romîncă, a iubit atît de mult aceste vitejești figuri ale codrului și ale suferinței românești, încît le-a închinat ani de zile din viața ei, a adunat cu răbdare faptele, sufletescul și culorile epocii și a rechemat cu putere pe Haiduc și pe Pandur, în două cărți intitulate : *Haiducul* și *Pandurul*.

Am isprăvit de citit, mai ieri, pe cea din urmă. Erau ediția și versiunea românească. Aștept cu nerăbdare să-mi sosească originalul, ca să-mi lămuresc o mulțime de chestiuni, cărora nu le găsesc răspuns și care nu-mi dau pace. Autoarea, Bucura Dumbravă, scrie în limba



germană ! Ar mai trebui să aud că această scriitoare nu e nici măcar născută în țara noastră, ca mirarea mea să crească mare cît Oltul.

Oriunde ar fi născută autoarea *Pandurului* și oricare ar fi limba în care a trebuit să-și scrie cartea, ea este româncă, este olteancă ! Mai mult decît mii și mii de români și de olteni. Cartea ei este scrisă cu atîta dragoste de țărănimea noastră, cu atîta pricepere într-ale firii și ale sufletului românesc adevărat, cu atîta evlavie pentru codrii, munții și mînăstirile din Oltenia, încît dacă am fi cu toții la înălțimea românismului Bucurei Dumbravă, i-am decerne, într-un glas, o diplomă de onoare și de recunoștință din partea poporului român. Și Tudor Vladimirescu, întunecosul pandur care trece călare prin toată această minunată rechemare a anilor 1820—1821, poate fi el altul decît adevăratul, autenticul Tudor Vladimirescu ?

Te întrebi, fără să poți să hotărăști — din multa ei dragoste, ori din multa ei știință istorică l-a înviat Bucura Dumbravă pe vajnicul oltean, atît de aîdoma cu icoana din inimile noastre ? Trebuia, pe lîngă atîta sete de lămuriri istorice și o inimă de femeie, ca Tudor Vladimirescu să renască printre noi pandur viteaz și nepătat, apostol furtunos și curat, precum a fost.

Tudor Vladimirescu ! Este astăzi ceasul, mai mult decît oricînd, să strîngem la piept icoana lui și să lăsăm să curgă peste inimile noastre izvorul cu gust de lacrimi al științei faptelor și soarta lui. Sînt în cartea Bucurei Dumbravă niște vorbe, puse în gura lui Tudor Vladimirescu, niște vorbe care, dacă sînt autentice, sînt profeții egale celor din sfintele scripturi și anume celor privitoare la Israel și la neamurile învecinate.

Este vremea să facem ca Israel, în ceasurile de grea cumpănă, să ne refugiem în sanctuar și să căutăm, în-

frigurați, înțelesul scripturilor bătrîne. Tudor Vladimirescu, țăranul ăsta care ridică Oltenia pentru drepturile norodului și moare pentru dreptate, este prorocul care trebuie citit în zilele de față.

Ne frămîntăm, discutăm, argumentăm, ne aruncăm înainte curajoși și dăm pe urmă înapoi ; prindem din nou curaj și iar ne-apucă frica și frîngem linia frontului nostru sufletesc de mai multe ori pe zi... Ce ne este ? Ce avem ? Nu avem încredere unii într-alții, nu avem încredere în noi. Și într-o sută de cauze adînci, prin care, ca pe niște țevi, vin sfiala, frica și confuziunea, este una grozav de adîncă, de unde se ramifică tot răul : nu este dreptate în casa noastră și deci nici dragoste, nici solidaritate ! Cei mai mulți dintre noi nu sînt de-ai lui Tudor Vladimirescu, ci tocmai dintr-aceia împotriva cărora olteanul se jurase cu jurămînt să-și facă din pielea lor opinci !

Pe un plai înalt de lângă Olt și mai la o parte de cealaltă lume, trăia un gospodar român, Marin Turcalete. Cu toate că avea acest nume de floare, el era crescător și negustor de porci. Încercase cîteva meserii și nu-i mersese bine. Aici, pe lângă Olt, avea, sub strașina unor păduri întinse de stejar, un crîmpei de moșie. Își întemeiasă o casă de birne, durase cocini, abătuse un pîrîiaș ce se vărsa în Olt și prefăcuse în mlaștină o vîlcea de sub pădure. Vara în tău, toamna la ghindă, iarna pe porumb și pe dovleci — porcii lui Turcalete creșteau și se înmulțeau. Marin Turcalete, om umblat și negustor pățit, știa unde să-și desfacă marfa. În fiecare an pornea în sus pe lângă Olt, cu o turmă de jigăanii îngrășate, trecea prin rîul Vadului și făcea vînzare bună la Sibiu. Așa a dus-o cîtiva ani, pînă în anul zaverii. Strînsese ceva bani și se simțea Turcalete cu curaj.

Într-o dimineață de iunie, cînd pădurea răsuna de viersul păsăretului sălbatic și porcii lui Turcalete umpleau vîlcelele, Ciorsac, porcarul lui, îi adusese vestea că satele de peste Olt și-au luat lumea în cap și fiecă creștin fugă încotro vede cu ochii fiindcă turcii au intrat în țară ca să curețe pe zaverгии !

Auzise Turcalete de zaveră și de zaverгии, ba îi și intrase în casă un prieten, dat cu zaverгииi, dar Turcalete n-avea inimă să-și lase așa norocul, tocmai acum cînd îi

enise în mină. Auzind o așa veste, rămase omul pe gî-n-  
uri. Ce să facă ? Să-și încarce, pe cai, copiii și nevasta,  
-și adune porcii și să-i gonească în adîncurile codru-  
ii ? Te pomenești că Ciorsac, de felul lui cam prost, a  
uzit vreo minciună, vreo păcăleală... Noroc că Turcalete  
-a stat mult în cumpănă. Un cioban din partea locului  
-a ivit călare bătînd calul cu călcîiele și gonind spre tîrlă  
i ducă baciului vestea că turcii vin spre Olt. „Vin tur-  
ii ! Vin turcii drept spre noi !“

Marin Turcalete avea șase copii, fete și băieți, ames-  
ecați. Sevastia, fată mare, era primul copil ; după ea  
enea Negoită, flăcăoan de vreo șaptesprezece ani. Afară  
e Ciorsac, mai era încă un porcar, dar tocmai murise  
ată-său și se învoise, în ajun, pe trei zile, să se ducă să-i  
acă îngropăciune. Erau în toată casa lui Turcalete trei  
erechi de brațe bărbătești. Printre ceilalți copii, numai  
etele erau mai mari ; băieții erau micșori. Multă bogăție  
u era în casa creștinului. Odoarele lui Turcalete erau  
opiii și nevasta. A legat pe un cal o pereche de desagi  
i a vîrit în ei copiii cei mai cruzi, iar pe alți trei cai a  
mpărțit mălaiul, slănina afumată și cîteva cîrpeturi. A  
lertat apoi cu Ciorsac și cu Negoită să adune porcii.  
Aici a fost mai greu. Parte din ei se băgaseră în mocirlă  
și pînă să-i scoată de acolo a fost treabă. În sfîrșit, a  
adunat și porcii, cu vreo doi-trei groștei lipsă, și i-a por-  
nit în sus, pe scursoarea pîrîului. Nevasta și copiii veneau  
n coadă.

Pădurea în care bejănărea Turcalete ținea pînă în ju-  
dețul celălalt. Arar se făceau în ea ochiuri de lumină și  
de otavă și apoi stejarii se închegau la loc și tăriile pădurii  
se înfiorau din nou, ca în umbră și în taină de biserică.  
Pîrîul de care se ținea Turcalete ieșea, însă, într-un tîr-  
ziu, afară din pădure și ocolea, pe sub niște dîmburi și  
pe sub niște locuri de pășune, o moșioară întreagă. Pe

urmă intra iarăși în pădure și de aci înainte licărea tot printre rădăcini și pe sub troian de ramuri pînă la izvorul lui. Mergînd cu greu în sus, îngrijorat și înfierbîntat, Turcalete se bătea cu mintea unde să-și ascunză el proclela lui de avere, nu atît ca să n-o izbească turcii — fiindcă ei nu se uită la porci și nu-i mănîncă — dar ca să nu se risipească. Pentru el și pentru copiii lui știa un hățîș adînc, un cărpiniș încurcat și foarte greu de răzbătut, dar unde să vîre el peste o sută de porci ?... Tot alergînd după ei, injurînd și zvirînd cu ciomagul, își aduse aminte că este în pădure, de partea cealaltă a celor dîmburi descoperite, o viroagă adîncă, săpată de pîriu, largă în toate părțile și cu totul ascunsă, sub copacii aplecați. Ori de unde ai fi privit, pe deasupra pădurii încovoiate între două culmi, ca o perdea de soare între două stinghii, nu puteai să vezi, nici să ghicești că acolo jos este o gropniță. Pîriul, curgînd pe fundul căii și mîncînd neîncetat din albia-i de humă, o răzbise și găsise dedesubt nisip. Îl săpase mînios în fiecare primăvară și-l aruncase în văi, pînă ce făcuse o largă temniță, în care spînzurau rădăcinile copacilor de deasupra și putezeau, an de an, ghinda și frunzele scuturate.

Pîriul curgea prin întuneric, în fundul acesta mocirlos, iar în sus, acoperit cu ramuri. Unii copaci căzuseră de mult peste viroagă, alții porniseră să cadă. Dacă ai fi tras cîte un gard în sus și în jos, astupînd astfel intrările viroagei, ai fi făcut o strașnică ascunzătoare pentru vite.

Toate acestea îi veniră în cap lui Turcalete, una după alta, ca într-o lumină grabnică. Un loc mai potrivit de închis porcii, pentru trei, patru zile, nu putea să fie pe fața pămîntului ! Toată teama și toată greutatea erau acum că trebuia să-i mîne de zor, pe pîriu la deal, să iasă din pădure și să ocolească dîmburile pleșe pînă ce va da iar în pădure. Dar primejdia mare te face să treci peste

primejdia mai mică ! Pe Turcalete și porcii lui n-ar fi putut să-i ochească turcii, decît dacă s-ar fi uitat de pe dealurile de dincolo de Olt și după aceea, dintr-un anume loc, pe lingă vadul Oltului. Mare-i Dumnezeu ! Turcalete i-a luat inima în dinți. A ajuns la cărpiniș, și-a cuibărit acolo copiii și nevasta și a lăsat pe Ciorsac de caraulă ; iar el cu Negoită au mînat porcii înainte pînă au ieșit pe mal. Aici i-au gonit cît au putut, aruncînd ochii mereu în urmă peste dealuri și peste văi.

Trecuse de amiază și soarele îmbrățișa adîncătura în-ovoiață a Oltului cu lumina-i neclintită și fierbinte. Dumbrăvile de sălcii și cocoșele dealurilor ascundeau masă oțelul apei și într-o parte se vedea, oprită în mal, ca o scînteietoare gură de secure. Un vâl albastru subțirel se întindea peste larga desfășurare a țării și nici un zgomot, nici un semn nu arăta, de nicăieri, nenorocirea înrătată în biata țară. Turcalete și Negoită, osteniți și asuși, mînau stăruitor dobitoacele moleșite, izbind muștele în ele. Jivinele cele mai voinice și mai grase erau cele mai de nevoie. Se puneau cu partea dinapoi în tină și sprijinite pe picioarele dinainte grohăiau cu încăpăținare : „Nu mai vrem ! Nu mai putem !” Turcalete lovea cu ciomagul. Negoită apuca de urechile pleoștite și trăgea în răsputeri. După un ceas întreg de așa canon, dădu Dumnezeu și se văzură în pădure. Aici se odihniră bine și toții și porniră mai departe. În sfîrșit, cu destulă anevoie, ajunseră la viroagă. Nu se înșelase Turcalete. Încătura era acum și mai mare decît o știa el și cu puțină înghesuială aveau loc în ea o sută de porci. Nu era rotundă ca o cocină, dar avea cîteva prelungiri, cîteva cămări prin care treceau rădăcini întortocheate și care îi sporeau cuprinsul. Atîta primejdie era că porcii, uit rîmînd și trăgînd de rădăcini, puteau să dărîme gro-

pile peste ei. Dar ce era de făcut ? O să piară cîțiva, dar n-o să piară toți !

Turcalete și cu fiu-său băgară porcii în viroagă și se uitară bine la gurile ei, chibzuind ce fel de astupători li s-ar potrivi mai bine. Porcii, sfîrșiți de oboseală, căzură toți în mocirla răcoroasă, și, împingîndu-se frățește unii într-alții, ațipiră. Locul era într-adevăr potrivit. Apă aveau, noroi aveau, aveau și ghindă, dar era cam neagră și stricată. Oricum, trei-patru zile, nu mureau ei acolo. Turcalete luase cu el un topor. Începu să facă pari și nuiele. Dar ar fi trebuit niște furci de pătul, nu niște pari, ca să poți să înfigi un gard în așa pămînt moale ca piftia. Copaci căzuți erau destui, dar unii acopereau viroaga, iar alții erau groși ca butia. Turcalete găsi unul pe jumătate putred, îl scutură cît îi trebuia și cu opinteli și cu sudori îl prăvăli la deschiderea de sus a viroagei. În el bătu pari și făcu un țarc. La deschiderea cealaltă nu mai avu ce face. Ar fi putut doar să dărîme malul, dar astupa pîriul și se înecau porcii. O plută stufoasă stătea mai jos, cu rădăcinile dezvelite și pornită să cadă. Turcalete îi tăie rădăcinile dezvelite de jur împrejur și-i dădu brînci să cadă spre viroagă. Pluta astupă astfel, cu leasa ramurilor ei, și deschiderea de jos a viroagei.

Acum porcii stăteau bine. Turcalete și Negoită se înapoiară la hățișul unde păzea Ciorsac. Se înapoiară prin pădure, pe o cărare mult mai scurtă, dar bună numai pentru vulpi. Găsiră toate bune și acolo. Nu se simțise nimic și nu se ivise nimeni, nici păgîn, nici de-ai noștri. Seara făcură de mîncare într-o groapă adîncă, să nu se vadă lumina focului și potriviră să rămîie de mîncare pînă în seara a doua, ca să nu mai aprinză foc și să se zărească fumul de undeva. Și tot așa făcură și a doua și a treia zi — ascunși ca șerpilor în hățiș și trăgînd cu urechea la zgomotele din pădure. Dar sfîrșiră mălaiul !

afară de aceasta Turcalete era, ceas cu ceas, cu gîndul la porcii lui. Mai sînt în viroagă, ori nu mai sînt ? Au dat upii, au dat malurile peste ei ? Se hotărî să se coboare pînă la căsuța din marginea pădurii, să mai ia ceva nălai — de o mai găsi de unde — iar pe Negoită îl trînișe să vadă ce fac porcii, în închisoarea lor. Ciorsac — prost, dar voinic și credincios — rămase de pază, cu lînta în cumpănă.

Negoită plecă, pe poteca vulpilor, înspre viroagă. Era un băietan fără răutate și foarte sfios. Era cogenit vlăjanul și la luptă dreaptă ar fi biruit pe oricare altul de eama lui. Însă îl bătea și un țînc de doisprezece ani, dacă ra isteț și dedat la viclesuguri. Negoită nu se pricepea să pună piedică, să izbească peste ochi și peste nas, ori să ucească mîna potrivnicului. A ajuns la ascunzătoarea porcilor și s-a uitat. Le mergea de minune ! Cîțiva, numai, răzbiseră prin pluta care astupa în jos viroaga și se isipiseră împrejur. Bătrînii și înțelepții turmei, însă, tăteau în cocină. Cînd îl văzură pe Negoită îl primiră cu un grohăit la început amenințător și aspru, dar pe urmă din ce în ce mai prietenos și mai duios. Poate mai eniseră pe acolo, în cele două zile, și alte fețe și de aceea ei mai aveau încredere. Pe Negoită, în sfîrșit, îl cunosură. Băietanul întoarse pe fugari la loc și văzu că nu făcuse nici un mal. Se apucă și mai întări, cum putu, pritorile. Și-aduse atunci aminte de un cireș de colo din marginea pădurii. I se făcu un dor grozav de cireșe.

Lăsă porcii să se păzească singuri, cum se păziseră și înă acum și o luă spre cireș. Îl nimeri și se urcă în el. De curia cireșelor, Negoită uită pe ce lume se mai găsește, încă zdravăn și umplu și sînul. Dar cînd se dădu jos în cireș, se pomeni în brațele unui turc.

— Stai, ghiaur ! Bani ! Galbeni ! Stai, ghiaur !



Negoiță se răci și îngălbeni ca lutul. Îi pieri orice grai și înțepeni tot, ca un lemn. Turcul se dezlegă de brîu și-l legă pe Negoiță cot la cot. Cu ochi de om în ceasul morții se uita și Negoiță la cel ce-l lua rob. Era o dihanie mărunțică și mustăcioasă. Era soios și trențáros și dacă venise și el cu oștirea turcească, trebuie să fi fost de la sacale, ori de la bucătărie. Avea numai un cuțit mare, înfipt la brîu, și fiindcă se descinsese de brîu și-l legase pe Negoiță, își spînzură cuțitul la spate, într-un ochete de la brăcinarul nădragilor. Îl scotoci pe Negoiță în sîn, dar nu găsi decît cireșele. Erau bune și ele. Le mută în sîn la el și văzînd că n-are ce să-i mai ia, porni cu el, trăgînd de brîu, cum ai trage de căpăstru un cîrlan. „Stai, ghiaur ! Bani ! Bani ! Galbeni !...”

Atîta limbă românească știa turcul și gîndul lui era, pesemne, la ceva bani de dezrobire.

Cum era turcul, așa și robul pe care-l dobîndise ! Mai mult mort decît viu, Negoiță venea ca un vițel la înjunghiere. Turcul mergea fără să mai ia aminte la rob și mîncea cireșe cu mare poftă. A ținut așa pînă au isprăvit cu dîmburile și au ajuns în pădure. Spre jalea lui Negoiță, turcul o luă nu înspre casa lor, de unde poate i-ar fi zărit Turcalete, ci spre vadul Oltului. Se uita Negoiță și iar se uita în cîrca păgînului ! Era pipernicit, îngust de spate și pare că l-ar fi frînt cu o mînă... Dar altul, nu Negoiță ! Sudori îl treceau pe băietan și-și freca unul de altul coatele legate. Simți că legătura era slabă ! Mișcă mereu din coate, pînă cînd nodul brîului se lăsă și brațele i se plimbară în voie. Atunci brîul alunecă de-a binelea și Negoiță îl ținu, să nu cază fără timp. Bătăi de inimă grozave zguduiau pe Negoiță și tîmplele îl năuceau cu pocnetele lor. Turcul ținea înaintea și-și vedea de cireșe. Era încredințat că acest pui de ghiaur e blind ca un vițel și n-avea nici o grijă din partea lui. Mergeau acum

prin pădure, pe de-a-ntregul, prin stufiguri, peste cioate și prin curpeni. Cuțitul turcului, agățat în ochetele brăciarului, izbindu-se încoace și încolo, ieși din ochete și căzu în bălării. Atunci Negoită luă o hotărîre mare, de-l recură mii de nădușeli. Așteptă pînă în dreptul unui hăiș mai înalt, lăsă jos, binișor, căpătîiul briului și se lipi de mîntului, ca o broască. Turcul trase briul după el și pieri în pădure.

Cînd pasul turcului nu se mai auzi deloc, viteazul de Negoită se porni pe o fugă năprasnică ! A luat pădurea în picioare și a trecut prin atîția tufari și mărăcini, căprindu-se spre seară, într-un colț necunoscut, nu mai avea pe el cămașă și era roșu tot, de zgîrîieturi și de înțeturi. A mas noaptea într-un copac și din vîrfurile lui și-a dat socoteala, a doua zi, cam pe unde se găsește. Seara, mort de osteneală și de foame, nimeri la cărpiniș. Maică-sa și surorile plîneră de mila lui. Tată-său stăruie el pînă i se descleștară fălcile. Negoită povesti cu neînovăție tot ce i se întîmplase.

— Și-a căzut cuțitul în buruieni ?... Și ție nu ți-a dat nimic în gînd ?... Ciorsac se scărpină în cap. Turcalete ajură în văzduh. Dar era omul mult mai bucuros că i-a scăpat feciorul, decît rușinat că are așa fecior.

— Măi băiete, se vede treaba că șase luni de zile a fost poruncă să ieși și tu tot fată, și în urmă s-a schimbat orunca și ai ieșit ce-ai ieșit !...

## CEL CE M-A ÎNVĂȚAT SĂ CITESC ȘI SĂ SCRIB

Era un neprofesionist. Absolvise seminarul inferior de la Curtea de Argeș (în zilele episcopului Ghenadie Petrescu) și voia să se preoțească, precum a și făcut mai târziu. Cum a ajuns acest seminarist dascălul meu de abecedar nici azi nu știu precis.

În satul meu natal nu exista școală primară. Cînd a fost aproape să împlinesc șapte ani, tatăl meu — arendașul moșiei — s-a gîndit să facă un lucru bun și pentru copiii săi și pentru copiii satului.

Biserica noastră era biserica unui fost schit de călugări, pierdut în pădurile Teleormanului. Împrejur, avea chilii și zid înalt. Aceste chilii erau acum magaziele conacului. Una, de lîngă clopotniță, fusese, poate, chilia clopotarului, sau prescurăria...

Tata a prefăcut această fostă chilie în clasă de școală. A pus în ea trei bănci, o tablă neagră, o masă și o sobă de fier — iar restul, adică învățătorul, a fost, probabil, contribuția ministerului.

Așa se face că ne-am pomenit într-o zi (cred de toamnă) vreo 20—30 de tovarăși de joacă, și printre noi și cîteva fete, adunați laolaltă, în cele trei bănci, proaspăt ieșite din rîndea. Mai fusese înainte de noi ceva analog în acest sat valah ? Părinții călugări își bătuseră vreodată capul cu tainele abecedarului chirilic (ori gre-

cesc) și cu copiii satului ?... Poate că era întâia oară când se ivea, în aceste părți adînc ignorante și pline de păduri, luminița tremurătoare a ideii didactice.

Seminaristul Ilie R. Popescu, de fel din județul Olt, comuna Floru, n-avea prea multe însușiri pedagogice. Cred că în primul loc n-avea nici o dragoste către școlari. Se pregătise omul pentru altceva și ca dascăl făcea, probabil, un stagiu plictisitor, în așteptarea gospodăriei parohiale. Nu-mi aduc aminte să ne fi dat vreodată vreun sfat prietenesc, să fi căutat cîndva să vorbească inimilor noastre, sau să ne fi mișcat vreodată cu vreo lectură sau cu vreo poveste.

În schimb, de la început, ne-a trimis să-i căutăm și să-i confectionăm, din salcîmii și din cornii din preajma fostului schit, o provizie de nuiele, pe care apoi i-o primeam săptămînal.

Eu știam alfabetul de acasă. Cum au ajuns să-l știe colegii mei, după cîte nuiele rupte, după cîtă văicăreală — e un jalnic capitol pedagogic. Cei mai mulți dintre bieții schingiuiți au fugit ca puii de potîrniche. Au rămas vreo zece copii, cîțiva mai isteți, doi-trei mai pătîniți și restul : cu pielea palmelor groasă și rezistentă.

O singură mîngîiere țin în minte că aveam în școala lui Ilie R. Popescu, anume mîngîierea ceasului de muzică vocală. Absolventul seminarist adusese cu el un carnet în care își notase, cu note de psaltichie, cîteva cîntări școlare și naționale, curențe pe la 1886. Cîntam cu toții, obscur încălziți de melodia unui text în veci neînțeles și cu ochii boldiți, dacă nu la poarta cea nouă, dar la nuiaua cea proaspătă care făcea viraje deasupra capetelor noastre.

Singurele evenimente din acele zile de școală sălbatică erau extrașcolare. Dascălul ne îngăduia uneori să ne ducem la Merișani, comuna vecină, și să cumpărăm de la o

dugheană anilină de cerneală violetă. Călătoria aceasta, cu doi-trei camarazi, proiecta asupra școalei noastre un farmec pe care ea, sărmana, nu-l avea.

Aceeași plimbare la aceeași comună am mai făcut-o în ajunul împărțirii premiilor, tot din îndemnul dascălului, ca să aducem de la cutare gospodar cunoscut câteva stebile de merișor, pentru împletirea cununelor de a doua zi.

În sfârșit, altă dată, toată școala cu dascălul în frunte am fost la Merișani și am cercetat prietenește școala de acolo, fraternizînd școlarii între ei și dascălii de asemeni. Această vizită ne-a fost înapoiată și țin minte — era pe vremea fragilor — cum ne-am risipit, băieți și fete, din două șate, prin falnica noastră pădure, zisă „Ceretul“ cea troienită de malurile Vezii.

Am făcut, în satul meu natal, două clase primare. Am luat de două ori cununa de merișor (poate și pentru că eram băiatul „boierului“). Am trecut prin cele patru operații cu numere întregi, ca gîsca prin apă. Am învățat cîțiva psalmi și — din șoptele camarazilor — o mulțime de lucruri profane...

Cînd, după ani și ani de zile, am auzit de școala lui Rabindranath Tagore, am auzit de școala lui J. H. Fabre, mi-am adus aminte de pădurile și de plaiurile noastre, mi-am dat seama de barbaria școalei prin care trecusem și am suspinat din rărunchi împotriva lui Ilie R. Popescu !... Dar bietul om cum era să-mi dea mie ceea ce lui nu-i dăduse nimeni... Mai tîrziu, am ajuns să reconstitui și să înțeleg viața lui de seminar, de la Curtea de Argeș, și de la toate celelalte curți episcopale și mitropolitane, ornate cu școli pentru leviți...

După doi ani de funcționare, școala noastră s-a desființat. Pentru ce, nu știu nici azi. Vreo trei elevi ai școalei, între care și eu, am mers mai departe, prin alte școli ;

ceilalți s-au înapoiat la păzitul vitelor, la plug și la seceră.

Dascălul nostru, după escapada sa pedagogică, a cerut hirotonia și a obținut-o, însă mă tem că suspinele noastre i-au înjumătățit darul și i-au strîmtat cărarea vieții. O dată, o singură dată, l-am văzut în port preoțesc... Un preot firav, spînatec, sfios, pare că rușinat că a ajuns ce ajunsese...

Cînd eram prin clasa a patra secundară, am primit o epistolă, cu stampila unei comune din Dobrogea... Îmi scria că se bucură foarte mult de silința mea la învățătură și de cinstea pe care i-o fac — lui, primului meu luceafăr... Dar era cam trist și-și cerea umile iertăciuni că a pierdut mult din caligrafia de odinioară și din vioiciunea duhului...

„NOTIONS DE MATHEMATIQUES“  
DE JULES TANNERY

Am această carte, în rafturile mele, de câțiva ani. Am văzut-o la un prieten și mi-am procurat-o și eu, din rîvna (nestinsă nici azi în mine) să-mi dau seama, o dată în viața mea, ce sînt acele matematici, cu care am trăit ani de zile, uneori bine, de multe ori rău, dar pe care nu le-am înțeles niciodată. Sînt cîteva studii, îndeosebi matematica, pe lîngă care, în liceu, am trecut, ca prin pustiul Arabiei — un călător spre Mecca. Mărturisesc cu tristă sinceritate că nu mi-a rămas nimic în amintire din tot ce am învățat eu în atîția ani de matematică raționată, de algebră și de trigonometrie. Și vă asigur că nu sînt singur în această condiție smerită. Vorbeam deunăzi cu un vechi prieten, fost coleg de liceu, azi un strălucit avocat și profesor de științe juridice, și îmi spunea și el că nici azi nu știe ce înseamnă *logaritmii* și care e folosul lor în aplicațiile practice matematice. Sînt încredințat că, în privința matematicii, se găsesc în aceeași stare de nebuloasă sufletească toți colegii noștri de altădată, care n-au ieșit profesori de matematică sau ingineri. Și e de notat că unii colegi de pe atunci, ca prietenul pomenit, învățau la matematică destul de bine și erau adeseori egali cu viitorii ingineri. Învățau, însă, de frică, fără să înțeleagă și fără să iubească studiul pretins arid al matematicii.

Am citit din cartea lui Jules Tannery, pe ici, pe colo, cîte o pagină. N-am avut timpul și nu știu de-l voi avea vreodată să citesc, din scoarță în scoarță, și cu creionul în mînă, această lucrare, pare-se, clară și atrăgătoare. Dar ori de cîte ori îmi cad ochii pe ea, îmi amintesc de suferințele mele din liceu și — mai departe — de prima mea întîlnire cu matematica.

Am început să învăț carte în condițiuni cu totul neprielnice. Întîiul meu dascăl a fost un biet absolvent al seminarului inferior de la Curtea de Argeș, mai tîrziu preot, iar azi suspinător la porțile paradisiului, unde sfinții îngeri nu-l vor putea introduce decît cu mare greutate. Acest seminarist nu știa nimic în chip viu și personal, nu pricepea nimic și nu explica nimic, fiindcă, înaintea minții lui, totul — și cartea și viața — era mort și fără explicație. Am făcut cu el două clase, întîia și a doua primară, într-o odaie rece, cu ziduri groase, care fusese prescurăria unei foste mănăstiri închinată. În clasa a doua, mi-a pus în mînă *Aritmetica* lui D. Mirescu și mi-a spus, făcînd în carte semne cu creionul : „Să înveți de aici și pînă aici“. Să învăț vreo două pagini — de introducere, de definiții, de nu mai știu ce din fruntea cărții — care, pentru mintea mea de opt ani, erau opace și înfricoșate ca o noapte învăluită de nori !...

Mi-aduc aminte cum mă sculam la ora trei dimineța, după un somn cu febră, măream lumina lămpii și deschideam cartea ucigașă. Și pe cînd ai mei dormeau, eu mă sfărîmam să învăț pe dinafară, cuvînt cu cuvînt, rîndurile cărții, fără să pricep o boabă, fără să agonisesc pentru sufletul meu, rămas cu totul orb, decît, pe ici, pe colo, conturul nou și dibuit cu mulțumire al vreunei vocabule care suna frumos. La școală, îi spuneam dascălului, pe cîntate, trudnica mea memorizare ; el ținea degetul pe rîndurile cărții și dacă nu săream nici un cuvînt îmi puneam



nota zece. Am făcut, cred, cu el, cele patru operațiuni cu numere întregi, dar cînd am intrat în clasa a treia, la oraș, tot ceea ce știam era să scriu și să citesc. Am ajuns, însă, degrabă egal cu colegii mei, ba încă i-am lăsat pe toți în urmă, afară de unul singur, premiantul întii.

În cursul inferior de liceu am avut la matematică notele cele mai mari ; îmi făceam datoria cu eroism, dar nu se prindea nimic de mine din ce învățam. Eram eu de vină, sau era de vină profesorul — nici azi nu sînt prea sigur. Profesorul meu de matematică din cursul inferior mi se părea un om tot atît de depărtat și de... fără toarte, ca și studiul pe care îl preda. Era un om extrem de inteligent, era mi se pare doctor în drept de la Paris, vorbea latinește și avea o privire ironică și ascutită, care te băga în pămînt. Mai era și directorul liceului și te întîlneai cu el toată ziua, așa încît eu unul o duceam într-o bătaie de inimă și într-o dogoare de obraji nesfîrșită. Acest om îmi inspira numai frică și confuziune. Cum ajunsese el profesor de matematică, habar nu am ; știu vag că fusese sau că avea diploma de inginer hotarnic. Cîtă matematică știa și cît de bine se pricepea să ne învețe pe noi — s-o spună colegii mei care s-au dedicat științei numărului. Pentru mine, omul acesta era un scamator — de obicei ironic, uneori violent, totdeauna deconcertant.

Avea un manual de matematică rațională, cu care am făcut albe, incandescente ! multe din nopțile adolescenței mele. De rușine, de frică, mai mult decît din ambiția ca să fiu printre cei dintîi, învățam la matematică în chip deosebit. Dar zadarnic ! Ceea ce turnam în capul meu turnam în butoiul Danaidelor. Manualul de matematică rațională era prea greu scris, prea înalt scris, prea concis scris, sau altceva, că nu era pentru noi. E adevărat că autorul lui ne făcea totdeauna lecția la tablă, cum s-ar zice explica lecția cea nouă. Dar iată cum : scotea la

tablă cițiva băieți mai buni și începea cu ei să facă lecția ce venea. Profesorul nostru nu atingea creta niciodată. Lăsa pe elevi s-o poarte și să se minjească ei pe mină. Scotea lecția din capul lor, din dibuirile lor, din ezităările lor, cu orice preț. Dacă ironia nu ajungea, profesorul îi lua și cu supărarea și cu răstelile. Așa dădea el lecție mai departe. Lecția lui era o diră lungă de zig-zaguri, de dibuiri, de poticneli, din partea elevilor, iar din partea lui: de întrebări, de cîrmeli, de ironie și de explozii. Făcea el bine ce făcea ? Eu nu înțelegeam mai nimic din lecția astfel explicată. Pe mine mă interesa numai spectacolul extern al celor ce se zvîrcoleau la tablă, cum m-ar fi interesat spectacolul unor juncani prea tineri, puși să are în țelină.

În examene, trăiam ceasurile cele mai torturate din anii petrecuți sub jugul matematicilor. Luam matematica raționată, o citeam două zile, sau o zi și o noapte cu o încredare furioasă și, grație unei memorii rapide dar fragile, o știam toată pentru cîteva ceasuri. Dădeam examenul, luam nota 9 și a doua zi nu mai știam nimic — fiindcă nu se lipise nimic de mine, nu mă încălzise nimic și nu asimilasem nimic !

În cursul superior am năpustit<sup>1</sup> cu totul matematicile și n-am mai avut (cu cîteva excepții) decît note foarte slabe. Aici am dat peste un profesor și mai bizar. Era cineva care știa multă carte ; ziceau unii : un mic geniu matematic, dar era un suflet închis, fără nici o căldură, fără nici o *umanitate*. Mă uitam la el... ca la o mașină demonstrativă, ca la o morișcă de socotit. Avea o vorbă grea, aspră și scandată, și cînd explica la tablă parcă huruia o tărăbușă.

Îmi era cu neputință să urmăresc ce idei înșiră profesorul, fiindcă pe mine mă chinuia cu totul altceva : ce

---

<sup>1</sup> A năpusti — aici cu sensul de a părăsi.

suflet are omul ăsta care pare că nu are nici un suflet ?  
Și atunci, care e mecanismul ascuns și enervant care  
macină atâtea ecuații, atâtea raționamente și atîta cretă ?

Bietul profesor ! a înnebunit pe cînd eram în clasa a  
șasea. Și azi îmi dau seama că impresia stranie pe care  
mi-o făcea era — dincolo de grilajul aparent al personi-  
ficării noastre materiale — un contact de la suflet la su-  
flet. Simțeam că în omul acesta veneau noaptea și  
dezagregarea.

Să ferească Dumnezeu pe omul rău la suflet, plin de  
bube ascunse, ori de taine nelegiuite, atins de vreo boală,  
ori de vreo infirmitate morală, să ajungă profesor ! adică  
să vie în contact cu acele zecimi și sutimi de nevăzute  
tentacule sufletești, care îl dibuiesc, îl palpează și-l ghi-  
cesc fără greș, în dosul catedrei lui din colțul clasei.  
Razele Roentgen, în lumea fizică, sînt mai prejos de intu-  
iția elevului față cu sufletul celui ce îl învață carte.

Deci, profesorul meu de matematică din cursul supe-  
rior, cu sufletul lui pîndit de nebunie, cu explicarea lui  
care mi se părea vînturat de tărăbușă, cu capul lui rotund,  
cu ochii lui de broască, era un spectacol monstruos între  
mine și algebră, între mine și trigonometrie. Nu mai în-  
vățam nimic, nici chiar în examene, fiindcă nu mai  
puteam cîrpi nimic, nici o lecție învățată vreodată, nici o  
amintire ajutătoare. Cursurile de algebră și de trigono-  
metrie se litografiau. De ce — nu știu. Foile litografiate  
stăteau vraiste în pupitru, tot anul, neatînse, netăiate ; le  
adunam și le coordonam în zilele de examen. Dar ce era  
să mai fac cu ele ! Și cu toate acestea n-am rămas cori-  
gent la matematică niciodată. Bietul profesor, candidat  
de nebunie, aflase și el că acest elev, nul la obiectul lui,  
este bun la alte studii și-i dădea o notă minimă, cu care  
putea să treacă în clasa următoare.

Aș fi rămas convins, sincer convins, că eu singur sînt vinovat că am pierdut atîta timp degeaba, și nu s-a lipit nimic de capul meu din atîta algebră și trigonometrie, rîturate cîțiva ani în jurul meu. Dar după ce profesorul nou a înnebunit, au venit, succesiv, în locul lui alții doi. Înul era biciul lui Dumnezeu, un profesor pedant și rușinit, care inspira teroare. Am învățat de groază și ni-aduc aminte cu rușine de notele bune pe care le-am avut la el. Curînd după acest tiran a venit un profesor tînăr, cu înfățișare curată și simpatică, limpede și muzical la vorbă, metodic și insinuant în explicații.

Întîia oară în viața mea am ascultat și am priceput ceea ce mi se explica la tablă ! Am rămas profund mirat. Așadar, puteam să urmăresc și eu o lecție de trigonometrie și tot anul de cosmografie din clasa a șaptea l-am făcut cu acest tînăr profesor suplinitor. Citeam acum lecțiile cu drag, mai cu seamă că scăpasem de acele oribile foi litografiate și aveam un manual de cosmografie în limba franceză. Dar era prea tîrziu. Nu știam nici algebră, nici trigonometrie și cîntam pe dinafară, după ureche, ca acei cîntăreți bisericești, care n-au învățat psaltichia și deci nu cunosc notațiunea scrisă.

Mai tîrziu, după liceu, cînd mă ocupam de filozofie, am văzut în cîteva rînduri, cît de folositoare mi-ar fi fost matematicile și ce grav neajuns însemnează lipsa lor pentru cine vrea să aprofundeze filozofia. Afară de asta, în multe împrejurări, și practice și intelectuale, am simțit și simt mereu ignoranța mea în matematici. Recunosc eu nsumi că aveam puțină dispoziție pentru ele, dar mi-aș fi făcut datoria, măcar pe jumătate, dacă mi-ar fi trimis providența un profesor adevărat, născut să învețe și pe alții, după ce el însuși a știut să învețe cu ordine și cu claritate.

Jules Tannery scrie în prefața lui : „Nu știi ce sînt matematicile și nu bănuiești extraordinara lor extensiune, natura problemelor pe care le pune și le rezolvă, decît atunci cînd știi ce este o funcțiune, cum se studiază o funcțiune dată, cum urmărești variațiile ei, cum se înfățișează mersul ei printr-o curbă, cum se ajută reciproc algebra și geometria, cum se lămuresc între sine numărul și spațiul, cum se determină o tangentă, o arie, un volum, cum creezi noi funcțiuni, noi curbe și cum le studiezi proprietățile. De aceste noțiuni și de aceste metode ai nevoie ca să poți citi cărțile tehnice unde intervin matematicile. Ele sînt neapărat trebuincioase celui ce vrea să înțeleagă ceva din această mișcare științifică din ce în ce mai grăbită, din aceste aplicări ale științelor, din ce în ce mai multe, și care zi cu zi tind să modifice mai adînc felul nostru de a gîndi și de-a trăi“.

Jules Tannery, ai dreptate ! dar dreptatea ta, pentru mine, zace sub ruinele grele ale unei școli care știa de toate, afară de metodă și de pedagogie !

Acum trei zile, aflai pe neașteptate că dascălul meu de elinește, pe care eu îl țineam drept viu și sănătos, doarme somnul cel de lungă vreme. A murit astă-iarnă și vestea morții lui s-a pierdut, ca un strigăt stingher, în uriașul învălmășag al vieții noastre bucureștene. Nici un coleg din anii de liceu nu s-a nimerit în calea mea, să-mi dea de veste. Nici un semn de nicăieri n-a fost să-mi destăinuiască supremul lui exod.

Nu știi dacă spun lucruri pe care le simt numai eu sau dacă interpretez și simțirile altora, dar un dascăl pentru mine este și rămîne un om aparte, printre ceilalți oameni. Cînd ai stat în bancă, ani de zile, sub ochii serioși (sau severi) ai cuiva care te învăța carte, chipul de pe catedră prinde în juru-i o lumină deosebită, stăruitoare, chiar cînd lumina aceasta nu însemnează aureolă.

Ca tatăl și ca mama, un dascăl nu mai moare niciodată, dacă nu în inima noastră, cel puțin în amintirea noastră. Mă bate gîndul adeseori să fac un catastif cu toți învățătorii și cu toți profesorii mei, de la bietul seminarist care m-a învățat buchile, în chilia unei foste mănăstiri, pînă la profesorii plini de învățătură pe care i-am avut la facultatea teologică din Cernăuți. Buni sau răi, ageri sau ageamii, chemați sau nechemăți, savanți sau ignoranți, ei au fost, toți, dascălii mei, și tainice și neuitate stări de cuget mă leagă de fiecare.

Mulți dintre ei — majoritatea lor — sînt azi dincolo de granițele noastre pămîntești, deci, ceea ce aș spune despre ei și cum i-aș rechema, ar fi mai presus de orice preocupare mică și de orice precauție. Astăzi, iată că stă drept, înaintea amintirii mele, fostul meu dascăl de limba elină. Ciudat om ! Stă drept, pentru că niciodată nu l-am văzut decît drept ca o făclie. În patru ani de liceu nu l-am văzut șezînd pe catedră niciodată. Din picioare striga catalogul, din picioare dădea lecția și asculta pe elevi. Era nemai-pomenit de serios, atît de serios că rîdea cam o dată pe an și încă și atunci un rîs mut și ironic. Dacă scot din socoteală pe alt dascăl de elinește din cursul inferior (acela un fel de varga lui Dumnezeu), el a fost cel mai sever dintre profesorii mei.

Am auzit mai tîrziu că severitatea aceasta era o mască, pe care și-o alcătuisese cu multă trudă și de mare nevoie. Se spunea că mai-nainte, la alte școli, în alte orașe ale țării, omul fusese mai prietenos și mai surîzător. Dar școlarii i se suiseră în cap și atunci a trebuit să-și revizuiască atitudinea.

Așa cum se arăta în ochii noștri era — pe dinafară — un profesor model. Nu lipsea de la școală niciodată. Nu avea, pentru elevi, decît un singur fel de anotimp — de-a pururi rece. Nu pătinea pe nimeni și nu prigonea pe nimeni. Cine își făcea datoria și învăța era lăudat — de creionul cu care dascălul îi punează nota bună. Cine era leneș și tîrîie-briu dădea peste același creion, cu adaosul (destul de rar) că profesorul de elinește lăsa, de sus, pe capul celui leneș, cîteva cuvinte de o concentrată ironie.

Era un om deosebit de drept și mai cu seamă inaccesibil intervențiilor piezișe. Protecție — la el nu încăpea. Și dacă mă socotesc bine, acest om, pe care reflexiunea ulterioară era să mi-l dovedească atît de firav cărturar, stăpînea sufletele noastre și smulgea respectul nostru numai

prin frumoasa lui integritate. Dascălul meu era un om de caracter !

Se povestea printre noi că odată, la un examen general, ministrul de pe vremuri al Instrucțiunii a intervenit de lângă profesor să pună notă de trecere unui elev. Profesorul a prezentat ministrului catalogul și creionul : „Poftiți, puneți dv. această notă !“

Elevul are o intimă nevoie să facă din dascălul lui un om excepțional. Acasă, copil încă nedat la școală, el trebuie să facă din tatăl său un meșter mare, sau un ostaș viteaz, sau te miri ce erou necunoscut. Această nevoie nu se stinge nici la școală. Dascălii noștri trebuie să fie niște semi-eroi ! Vai de acel dascăl care nu e nici învățat, nici frumos, nici integru — mai cu seamă integru.

Fără să ne dăm seama decît tîrziu, după anii de școală, iubim în școală, în primul loc, pe acei profesori în care simțim caractere puternice. Profesorul meu de elinește avea o construcție sufletească necomplicată, dar vi-guroasă.

Ce carte știa omul acesta — este o chestiune dificilă. „Acea parte dintr-o categorie didactică pe care, Dumnezeu să mă ierte, nu pot s-o pricep nici azi. Sînt adică profesori care se mărginesc în lecția lor și în general în nuna lor cu elevii, să execute programul și catehismul pedagogic fără scăzămînt, dar și fără adaos. Să nu fii mai învățat decît cere programul în ora aceea. Să te ferești de preprevăzut și de anticipări. Și dacă se poate să faci, în lasă, aidoma ceea ce Verlaine îți cere, în poezie :

*„Prends l'éloquence et tords-lui son cou !“*<sup>1</sup>

N-am putut niciodată să înțeleg superioritatea acestui sistem pedagogic (desigur că din vina mea), iar cînd a

<sup>1</sup> „La elocvența și sucește-i gîtul“ (fr.).



fost vorba să deprind sistemul — la seminarul pedagogic — n-am izbutit decît să sucesc, în chip de semn de întrebare, bunăvoința, de altfel totdeauna rectilină, a marelui nostru pedagog d-l C. Dimitrescu-Iași.

Răposatul meu profesor mă învăța limba elină ! Cum izbutea omul acesta să rămîie atît de metodic și de rece, în fața lui Euripide, în fața lui Demostene, în fața lui Homer — știe singur Dumnezeu.

Noi elevii am trecut pe lîngă acești uriași ai poeziei și ai literaturii universale, aproape cum ar trece un copil — în tren, la sînul maică-si — pe lîngă munții Elveției. Nu e nici o mirare că aproape toți acești elevi s-au apucat mai tîrziu cu totul de altceva decît de limba și de literatura elină.

Cu toate acestea !... Dascălul este tot dascăl. Respectul și închipuirea de odinioară au bătut efigia lui în medalie nemuritoare. Dacă știința lui era atît de avar dozată, prestața lui trupească și morală îmi umplea inima. Pare că îl văd !... Capul sus, golaș ca un gît de vultur pleșuv. Mustăța neagră, de arnăut. Obrazul oacheș și nepătruns. Nasul coroiat, fără exagerare. Iar ochii lui... — după douăzeci de ani de la ultima noastră întîlnire, la catedră, tot nu puteam să le susțin privirea !

V-am spus deunăzi că traiul nostru (elevii din cursul superior de la liceul Sf. Sava) cu Bonifaciu Florescu, profesorul de franțuzește, ajunsese o povară, mai ales pentru dascăl... Și-a cerut concediu și ne-a trimis un suplitor. Bonifaciu Florescu, pe cît țin minte, nu s-a mai napoiat la catedră. A bolit cîțiva ani și apoi s-a stins — a un biet și izinit copil ce era.

Suplitorul lui era o neașteptată și originală figură ! Era francez autentic și încă de veche și bună familie sacerdotală. Putea să aibă, cînd a apărut în fața noastră, treizeci de ani. Vorbea limba franceză cum nu mai auzisem pe nimeni vorbind pînă aci. Arăta în toată ființa lui firească distincțiune și subjugătoare bună-creștere...

Da, însă noi eram nărăvași, obișnuiți să ascultăm și să învățăm după vechile metode de convingere. Profesorul francez era amical, politicos, doritor să ne vadă aplecîndu-ne, din prisosința inimii cucerite...

Cîțiva dintre noi, mai ales aceia care iubeau și înțelegeau deplin limba franceză, urmăream pe dascăl și făceam în jurul catedrei un cerc atent și liniștit... Dar undul clasei avea dese crize de nerăbdare. Bieții colegi nu puteau suporta mult elocința profesorului, fiindcă nu era prea clară pentru ei...

Eu unul (cu toate că și eu m-am făcut vinovat, într-o zi, de indisciplină) observam pe noul profesor poate cu

mai mult dinadins decît toți ceilalți colegi. Acest om venea dintr-o lume specială, pe care mă trudeam s-o ghi-cesc și s-o reconstitui. Profesorul nostru ne vorbea aproape tot timpul. Fraza lui era superior sintactică, muzicală și școlărită în școala elocinței ecleziastice... Auzisem în catedrala Sf. Iosif — vecină cu liceul nostru — citeva predici, rostite de celebri predicatori francezi. Dascălul suplinitor era din nobila lor familie. Dar trebuia să treacă vremea și mai cu seamă să cunosc pe profesorul meu dincolo de orele de clasă, spre a înțelege tot norocul meu că l-am avut profesor.

Era între noi o barieră... Cei ce nu învățaseră franțuzește acasă, de copii, cu mama sau cu guvernanta, nu îndrăzneau să se avînte în această limbă. Erau uneori mai tari, în dicționar și în gramatică, decît colegii cu bonă franceză, dar sfiala lor era nebiruită... Profesorul ne vorbea franțuzește și trebuia să-i răspundem, la lecție, la fel...

Cum era să știe dascălul cîte cărți franțuzești am citit eu și cît lexicon am acumulat, dacă n-am nici o deprindere și nici un curaj practic ?

Zilele treceau și vedeam venind ceasul cînd și eu voi da la tablă spectacolul lipsei mele de experiență în întrebuintarea limbii lui Fénelon.

Dascălul nostru ne dădea să învățăm pe dinafară (cum se face pretutindeni) bucăți în versuri.

Se întîmplase că, de data aceasta, aveam de învățat scena a șasea din actul întii din *Le Cid* „Rodrigue, as-tu du coeur ?“<sup>1</sup>

Spre sfîrșitul orei, profesorul cheamă la tablă pe un coleg și-l pofteste să recite. Dar colegul știa prost scena aceasta și recitarea mergea greu, ca o oaie printre mărăcini... Cu chiu, cu vai, ajunge pînă la :

---

<sup>1</sup> „Ai inimă, Rodrigo ?“ (fr.).

*„Et pour t'en dire encore quelque chose de plus,  
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine  
C'est...”*<sup>1</sup>

Rodrigue răspunde :

*„De grâce, achevez !”*<sup>2</sup>

Don Diègue dă totul pe față :

*„Le père de Chimène”*.<sup>3</sup>

Sunase clopoțelul de sfârșitul orei, colegul era jalnic cu recitarea lui și noi toți pierdusem răbdarea.

Demonul mă împinge la o necuviință. Spun tare din bancă, dar adresându-mă nu profesorului, ci colegului care nu învățase lecția :

*„De grâce, achevez !”*

Ca să mă pedepsească, precum și meritam, profesorul îmi răspunde : — *Oui, j'achève*<sup>4</sup>.

Am rămas rece... Dascălul a crezut (și avea toată dreptatea !...) că m-am adresat lui, în orice caz : și lui și elevului examinat !...

Am plecat de la școală (era o frumoasă seară de mai) turburat și trist de moarte. Cum am putut să jignesc pe acest om atât de distins și atât de delicat cu noi, nevrednicii ? La vreo pedeapsă, la vreo notă rea la conduită... nu mă gîndeam deloc. Știam prea bine că noul dascăl vrea inima noastră, nu îngrozirea noastră...

Ce e de făcut ? Nu pot să întîrziez nici un minut ! Trebuie să-i trimit o caldă și convingătoare apologie, în limba franceză !

M-am înapoiat de la Șosea — unde mă plimbasem, agitat, pe aleile retrase — și mi-am scris dezvinovățirea.

<sup>1</sup> „Și pentru a-ți spune încă mai mult, n-a fost nicicînd  
Ca el printre războinici, nici printre căpetenii,  
E...” (fr.)

<sup>2</sup> „Termină (de spus), fie-ți milă !” (fr.)

<sup>3</sup> „Părintele Ximenei” (fr.)

<sup>4</sup> Da, termin (fr.).

Știam unde locuiește profesorul. Pînă la ora cinci, scrisoarea mea i-a sosit acasă. [...]

Infracțiunea mea din ora aceea a avut un neașteptat și fericit deznodămînt ! Mai întîi, profesorul a ajuns să constate că, în clasa lui, există un elev, care — dacă ezită să vorbească franțuzește — este de-o remarcabilă și corectă bravură grafică. Iar mai pe urmă... profesorul a făcut din școlarul petulant din anul 1897 prietenul anilor ce erau să vie...

L-am supărat fără să ne fi văzut vreodată, fără să fi schimbat vreun cuvînt, și fără nici un gînd vinovat, din partea mea. Lui Caragiale nu-i plăceau curtenitorii muzelor. Chiar cînd i se părea că tînărul infractor, în proză sau în versuri, are ceva talent, îl descuraja și îl jălea :

„Băiete, te plîng... Și te îndemn din toate puterile să te apuci de o treabă serioasă și bărbătească... Lasă-te de scris !... E o manie ticăloasă, care nu-ți aduce decît sărăcie, discredit și remușcări !...”

Marele Caragiale știa ce spune. Forma lui era, de obicei, exagerată, brutală și jignitoare, dar ceea ce spunea era rodul unei experiențe personale, amare și îndelungate. N-a fost el prigonit, ani și ani pentru piesa *Scrisoarea pierdută* ?...

Deci, Caragiale nu era bucuros să se întâlnească cu acei tineri prea simpatici, pletoși și „*convorbitori cu idealuri*“, care urcă, cu inima în freamăt, scările revistelor și ale ziarelor.

Fără să ascult pe înțeleptul Caragiale, asediam și eu Parnasul, la sfîrșitul veacului trecut. E adevărat că procedeul meu se întemeia pe muncă și pe răbdare. Am avut norocul să citesc mult, înainte de a scrie. Am întîrziat cu anii străbătînd pe Balzac și pe Zola, pe Goncourt și pe Daudet, pe Pierre Loti și pe Paul Bourget.

Lecțiile și pildele fraților Goncourt, pasiunea lor pentru stil, migala lor de scriitori au fost merinde pentru calea pe care așteptam să pornesc.

N-am scris versuri, decît în chip cu totul copilăresc, ca ecou și reacțiune nevinovată, după lectura poeziilor lui Eminescu și Vlahuță. Simțeam, cu umilință, că adun fără-miturile căzute de la masa celor doi maeștri.

În proză, eram la largul meu. Cu toate acestea nu sînt slobod de orice vinovăție. Eram atunci în zodia poezilor parnasieni și ispita venea cu toate poeziile lui Leconte de Lisle, se insinua cu toate sonetele lui José Maria de Hérédia.

Între colegii mei de clasă, era unul cu o complexitate sufletească de artist și de călător prin stele. Scria, visa, plîngea, picta... dar toate într-un vălmășag, care te făcea să te gîndești la un snop de flori, scăpat din legătură... Mai tirziu, amicul s-a încins solid, a fost un avocat remarcabil și a ajuns profesor universitar. Dar prin clasa a șaptea de liceu a comis un delict literar la care m-a făcut părtaș și deci împreună-vinovat. Mi-a adus, în trei strofe, inspirate din Hérédia, viziunea unei aurore care se desface, în evantaliu, peste cele trei piramide și peste Nil... Versurile erau gelatinoase ; viziunea era frumoasă...

M-am apucat cu tot dinadinsul să consolidez inspirația colegului și să-i dau rezistență și relief. Am lucrat la cele trei strofe nopți și zile... Am făcut, însă, greșeala să nu aștept forma definitivă și să dau pe față, cîtorva prieteni, diverse forme intermediare. I. Gh. Duca era unul dintre colegii intimi, zilnic la mine în casă și treptat convins că multa hîrtie pe care o stricam va fi într-o zi răscumpărată. Poezia pe care o tot struneam i-a plăcut pînă la încîntare (I. Gh. Duca era, atunci, de-abia adolescent!...). A pus mîna pe o copie și s-a dus la el acasă, s-o declame

părinților. Se pare că doamna Lucia Duca — Dumnezeu s-o odihnească ! — a fost cîștigată de sonoritatea și de parnasismul poeziei.

În acele zile, apărea ziarul *Epoca*, într-o a doua existență, patronată de N. Filipescu. Precum se știe, familiile Duca și Filipescu erau înrudite. *Epoca* avea un supliment literar, care apărea duminică, iar prin 1897—98, directorul *Epocii* literare era Caragiale !...

Înțelegeți și priviți acum mersul nenorocirii... Doamna Lucia Duca a dat binevoitoare (și cred că stăruitor îndemnată de I. Gh. Duca) poezia celor doi imberbi în mîinile lui Nicolae Filipescu. Acesta l-a chemat pe Caragiale și i-a cerut s-o publice în *Epoca* literară !... Ce-a urmat, n-am știut precis niciodată... Caragiale s-a opus categoric... Nicolae Filipescu nu s-a dat bătut cu una, cu două. Capitularile nu prea intrau în firea lui.

Caragiale ar fi putut să facă o farsă și să ne publice, făcînd cititorilor cu ochiul, într-o mică notiță însoțitoare... Dar și-a adus aminte că sîntem colaboratorii lui Macedonski și ne-a respins cu energie. [...]

Mi se pare, însă, că Nicolae Filipescu avea pentru Macedonski, dacă nu simpatie literară, măcar ceva simpatie politică, de pe vremea cînd amîndoi ispășeau, la Văcărești, nu știu ce răzvrătire sau delict de presă. Argumentul lui Caragiale nu l-a încovoiat pe Filipescu.

Atunci, autorul dilemelor din *Scrisoarea pierdută* l-a vîrit pe Filipescu în următoarea dilemă :

„Boierule... ori îmi iau căciula și plec din redacția dumitale... ori.. învață-mă, să știu și eu, ce este aia : *poezie!*...”



## TRANDAFIRII

Am văzut lumina zilei într-un colț de țară sălbatic și muntos, unde nu cresc decît slabe cereale, măceși în belșug pe poalele codrilor și ale livezilor, și unde nu se poate menține de trandafirii de grădină. Pînă a nu părăsi satul meu, adică pînă a nu isprăvi clasele primare, nu știam despre aceste flori decît atîta cît spuneau și înfățișau cărțile de cetire. Dar de la descrierea cărților pînă la realitate este totdeauna o mare depărtare. Cu trandafirii vii m-am întîlnit întîia oară în clasa întîia de liceu, epoca examenelor.

Părinții mei voiau să facă din mine un om de lume — un avocat, un inginer, un om puternic... — și de aceea m-au dat întîi la școalele profane. Dar grația celui ce mă deosebise din pîntecele mamei mele (*Galateni 1,15*) voia într-altfel și, cu chemare mai presus de împotrivire, m-a chemat curînd, din tabăra acelei lumi spre alte căi și spre alte lupte.

Eram în examenele primului an de liceu, cînd aceste flori temute îmi apărură întîia oară. Pare că mă văd cum ședeam singur în banca mea, la examenul de limbă latină, cu capul roi de materia bine învățată, dar stăpînit de o salutară teamă față de severul moșneag de pe catedră, dascălul meu de latinește. Așteptam să fiu chemat — din ce în ce mai agitat și mai aprins — cînd ușa clasei noastre se deschise și un pîlc de școlărițe iluminează sala.

Erau domnișoarele pregătite în particular și care veneau acum să depună examenul, la școala statului. Una dintre ele, văzînd că locul al doilea din banca mea era liber, binevoi să se așeze lîngă mine.

Dacă anii numeroși trecuți de atunci, dacă cugetele mele din ce în ce mai neatente la înfățișările din lumea aceasta mă iartă să mai cred că îmi aduc bine aminte, tînăra persoană care mă onorase cu vecinătatea ei era cam de aceeași vîrstă cu mine cel de atunci, dar mai împlinită și mai înaltă. Ca printr-un pat adînc de ape străvezii, disting și azi, cînd mă aplec și caut în cisterna trecutului, un profil gingaș, mai văzut cîndva în nu știu ce icoană. Cred că este acest profil de acum treizeci de ani.

Creaturi de felul celei care ședea lîngă mine mai văzusem (e adevărat, că nu din această apropiere), dar trandafiri nu mai văzusem niciodată și îndeosebi niciodată nu ajunsese pînă la mine turburătorul lor parfum. Și vecina mea avea la cingătoare trei, iar în mîna dinspre mine un buchet întreg de trandafiri. E cu neputință de explicat și de analizat ce se petrecea în capul meu, chinuit de așteptare și de zumzetul albinelor latine, năvălit acum deodată de această mireasmă ucigașă. Ani de-a rîndul, din ceasul acela, nevinovații și suavii trandafiri mi-au fost inimi, m-au prigonit, m-au torturat, ca un semn sinistru, ca o amintire remușcătoare.

Intra, oare, în turburarea mea, și ceva din prestigiul acelui obraz atît de drag, trandafiriu, atît de fraged sub undele arămii ale părului inextricabil împletit ? Poate că da... Acei trandafiri, pentru moment, erau carne din carnea frumoasei școlărițe, erau ea însăși. Și totuși, mai tîrziu, cînd trandafirii erau singuri, nici purtați de mîini mici, nici înfipti la cingătoare, ei mi-au fost prigonitori, ca și în ora cunoștinței noastre.



Cu inima în freamăt și cu capul dogorit de un început de migrenă, mi-am auzit numele pronunțat de venerabila barbă albă de pe catedră. Ieșind din bancă, am ieșit din sfera obsesiunii și a nerăbdării. După prima întrebare, desăvârșit de bine știută, m-am recîstigat cu totul. Eram unul din cei mai buni elevi ai moșneagului dascăl și nota obținută a fost nota maximă, pe lângă un supliment de laudă publică. Revenind la locul meu, asupră-mi căutau frumoși, admirativi, ochii vecinei mele.

— Te rog — mi-a spus ea, pe șoptite — să nu fii de față cînd voi fi chemată la catedră... D-ta ești atît de bine pregătit ! Primește acest buchet, dar te rog... du-te, să nu vezi cît sînt de slabă la latinește !

Aprins la față și descumpănit, am luat buchetul de trandafiri și am ieșit din clasă. Stranii senzații încercau sufletul meu ! Simțeam în mine ceva plăcut și cald, dar totuși bolnăvicios și vinovat. Acești trandafiri îmi răsuceau toți nervii și îmi puneau din nou, pe cap, cununa migrenei. Dar acești trandafiri continuau, în conștiința mea, pe frageda lor dăruitoare și acest fapt adăuga, în cumpăna senzațiilor mele de apăsare și de boală, ceva dulce și răcoros, care mă oprea să mă desfac de ei și să-i dau peste zaplazul vreunei grădini din cale. O jumătate de oră după plecarea de la școală, tot venind către casă, am rămas nehotărît, confuz — vag fericit, vag bolnav și vinovat.

Acest dar, primit la doisprezece ani, deschidea în conștiința mea, cu insinuarea fină și aproape imaterială a mi-resmelor de trandafiri, cărarea deosebirii dintre bine și rău, dintre dorit și nepermis, dintre veghe sănătoasă și reverie culpabilă, dintre bărbătesc și feminin. [...]

Eram pe drum spre casă, și țineam cu o mînă galeșă buchetul dăruit. La o răspîntie era o troiță, sub o pălărie de șindrilă veche. În fiecare zi, la picioarele divinelor

dureri, ardeau lumînările celor săraci și mîini cucernice atîrnau flori culese dimineața. „Aici să depui florile tale !“ am auzit clar în mintea mea... Cuvinte minunate, cuvinte simbolice !

Am revăzut, de departe, pe frumoasa mea colegă. dar n-am mai stat împreună în aceeași bancă și nu-mi aduc aminte la cîte din examenele mele a mai fost de față.

După cîțiva ani am părăsit studiile profane și am intrat într-un colegiu închinat studiilor religioase. Între mine și lumea aceasta s-au interpus pereții mănăstirii.

Și cine ar fi gîndit că eu cel bîntuit atîta vreme de dureri de cap, îndată ce adia pînă la mine miros de trandafiri, era să ajung un adevărat horticultor ? Cuvioșii părinți ai sfîntului locaș, în care aștept seara noastră pămîntească, mi-au încredințat, spre cultivare, un ogor de trandafiri. Cînd răsare soarele, trandafirii aurorei se amestecă cu trandafirii mei, pe colina din fața chinoviei. Astăzi am biruit răul de odinioară ! și în fiecare dimineață din luna Pururei-Fecioare, împletind din trandafirii pe care Domnul mi-i dăruiește an cu an mai mulți și mai frumoși, ghirlande și cununi, le aduc și le așez printre făclii, la altarul Prea-Curatei.

...Dar uneori, meditînd asupra vieții mele și a drumului ce mi-a fost poruncit, ajung cu firul meditației în văi nehotărîte, unde crește floarea întrebării.

Dacă aș fi avut o altă viață și aș fi ispășit vina originară și păcatele mele personale pe căile comune, poate că aș fi ajuns curînd să mă împac cu suavul miros de trandafiri. Și mai departe, dacă aș fi dus viața tuturor și aș fi lăsat să bată în simțirea mea cascada întîmplărilor obișnuite, poate că azi, după atîția ani de zile, micul episod din copilărie și migrena mea ar fi fost colb ușor, de multă vreme uitat și spulberat. Aș fi putut eu, oare, să-mi aduc

aminte, cu atîta limpezime, de acest frumos profil de acum treizeci de ani ? Şi mai adînc gîndind, era oare să-mi rămîna un simplu miros de floare atît de dulce dureros, atîta vreme ?

O, tristeţi ale psihologiei monahale ! O, îndurări cereşti, fiţi, iar şi iar, umil solicitate ! Iertaţi ţinerea mea de minte, de este cu păcat ! Stropiţi cu isop curăţitor chihlimbarul vinovat că a prins şi a reţinut, atîţia ani, această graţioasă coleopteră a amintirii !

Eram cu tata în trăsură și mergeam la Mălinești, la nașii noștri. Era într-o dimineată, prin mai sau prin iunie. Ieșisem din pădure și ne apropiam de vadul apei. O pădure bătrână și o apă minioasă, în timpul dezghețului, ne despărteau de Mălinești. Aproape de drum, în finul plin de rouă, observarăm niște flori roșii. Tata opri trăsura.

— Sînt bujori de cîmp. Du-te de-i culege. Am alergat și i-am cules. Vedeam bujori întîia oară. Sînt aproape treizeci de ani de atunci, dar clipa acestei întîlniri și înfățișarea acelor căpușoare roșii, somnolente, le păstrez într-o oglindă nepieritoare. Mi-am adus aminte totdeauna de bujorii culeși pe coasta Mălineștilor, ca de o întîmplare petrecută pe un tărîm fără dureri și fără păreri de rău, fără bătrînețe și fără moarte, ca de o întîmplare petrecută în preajma paradisului.

Paradisul începea într-adevăr dincolo de vadul apei și după ce urcam dealul înalt, pe pieptul căruia stătea albă și scînteietoare de geamlîcuri casa nașilor noștri. Paradisul începea de la pragul acestei case. [...] Fiindcă din ușă te învăluia un miros de mirodenii și de flori și te slăvea cîntecul canarilor și al privighetorilor ! Coliviile lor se arătau prin învălmășagul unor plante pletoase, puse sus, pe niște lopățele bătute în perete. Canarii sfîrî-

iau din pene și piuiau, privighetorile doineau, un papagal, sub o cupolă de sîrmă, se alinta și vorbea ca un copil !

Pînă să mă dezmeticesc trecea totdeauna o bucată de timp. După ce veneau ceva bomboane de bună sosire și atențiunea celor mari se îndrepta în alte părți, porneam cu fratele meu în explorare. Raiul nostru se compunea din cinci-șase camere bogat mobilate, pline de sofale, de covoare țesute în casă, de oglinzi și de fel de fel de odoare, prin pereți și pe mese. Mi-aduc aminte de o cameră turcească, cu o masă scundă în mijlocul patului. Într-o odaie stăteau în perete pe un covor săbii și carabine. În alta erau un clavir și mai multe mescioare cu obiecte de toaletă : foarfeci, bricege, periute, numeroase flacoane cu dopuri de cristal. Aici, nu știu pentru ce, totdeauna erau perdelele lăsate și farmecul și atracțiunea acestei odăi misterioase mă urmăreau și în vis. Era apoi un pavilion rotund la care ajungeai printr-o sală de geamuri și acest pavilion stăpînea peste o grădină încîntătoare desfășurată-n pantă. Din pavilion dădeau în grădină două scări, față în față una cu alta, ca scările de la șa. Aici în pavilion, nașii noștri luau masa vara, împrejurul unei trapeze rotunde cu nelipsiții și numeroșii lor musafiri, printre care de multe ori eram și noi.

Paradisul nostru era deci : casa, pavilionul și grădina și mărturisesc că se întindea și mai departe, pînă la odăile de serviciu, pînă la grajduri și chiar pînă la cotețe. Dar toate acestea n-ar fi fost destul. Paradisul nu era lipsit de serafimi.

Nașii noștri nu aveau copii, dar de foarte multe ori erau la ei în casă copilele unor rude sau ale unor buni prieteni. Ecaterina, Clara, Mimi... stau în amintirea mea, la rînd, cu acei bujori culeși într-o dimineață cristalină, surori





bune cu ei. Ce mai țin minte despre fratele meu și despre mine — dacă mai țin minte ceva — aceste prietene de odinioară, nu știu și probabil că nu voi ști niciodată. Eu, cel ursit să trăiesc din amintiri și din icoane, le văd de-a pururi rumene și zglobii, în acest etern răsărit de soare care este amintirea vremilor copilărei.

Cred că nu eram totdeauna un cămărarad plăcut. Mi-aduc aminte — foarte vag — că odată am căsunat supărare și plingeri împotriva-mi. Mi-aduc aminte mult mai clar de o zi de petrecere liniștită. Am coborât din pavilion în grădină toți copiii care ne găseam sus în odăi și ne-am împărțit la jocuri. Ecaterina, eu și alți câțiva ne-am înțeles să facem o casă, mai exact un bordei. Eram foarte bun arhitect. Văzusem la noi la conac, cum săpau și cum întemeiau argații bordeiele și tot așa făceam și eu. Mai întâi, desenam cu briceagul un pătrat, în țărină ori în iarbă, și apoi scoteam afară pământul cuprins între cele patru laturi, pînă la o adîncime potrivită. Potriveam gîrliciul, înfingeam două furci, puneam o grindă între ele și căprioream cu bețișoare. Peste bețișoare puneam apoi brazde de iarbă — cît puteau fi ele brazde așhiile tăiate din pajiște, cu briceagul — și bordeiul era gata. Ecaterina și ceilalți mă priveau cu admirație... Aceasta a fost una dintre cele mai frumoase zile petrecute la Mălinești și mi se pare că printre cele din urnă.

Cînd am revenit la Mălinești, peste o săptămînă, ori două, am găsit bordeiul scufundat, iarba și florile de pe el uscate, iar pe Ecaterina plecată la părinți. Și atunci, am simțit deșteptîndu-se în mine, întîia oară, părerea de rău după zilele care au fost și după cei ce nu mai sînt de față.

Fără de veste și timpuriu, nașul nostru a murit, și pentru mine drumul la Mălinești s-a șters dintre drumurile

mele. Am mai fost o singură dată, pînă la calea jumătate. Se făcea un pod peste coada Negrului, dincoace de pădure. Era o după-amiază caldă și nu știu pentru ce parcă cernută prin foi de nuc. Oamenii băteau în apă, cu berbeci, stilpii podului. Nașa, singură, tristă, îmbrăcată în haine de doliu, venise să-și supravegheze oamenii. Dar foarte activă cum era, nu stătea nici ea zadarnic, ci lucra la o împletitură neagră.

Am crescut mai mare, am început să alerg pe pămînt singur și împreună cu vitejii mei tovarăși, copiii de țăran, am făcut mai multe recunoașteri prin bătrîna pădure, care tăia ca o bară sumbră orizontul satului meu natal. Niciodată însă n-am străbătut-o pînă la marginea cealaltă, spre Mălinești. Mălineștii și drumul lor de flori, printre stejarii înalți și deși, livezile de dincolo și vadul apei, curțile și casele moșiei au intrat, pentru mine, în mormînt, odată cu nașul meu.

Le vedeam însă mereu înaintea ochilor și le vedeam mai ales — cum le văd și astăzi — primăvara, cînd înfloresc bujorii. Cu cît anii, întîmplările și chipurile din copilărie se depărtau mai mult de mine, cu atît aceste flori îmi ajungeau simbolice și în făptura lor fragedă, placidă, îmbrățișam cu ochii și cu inima trecutul pe veșnicie dispărut.

Seamănă aceste flori cu niște copii rumeni, bucălați și adormiți. În ele, Ecaterina, Mimi, Clara... sînt de-a pururi copii, cum erau acum treizeci de ani, fiindcă bujorii renasc, cu aceeași vîrstă, în fiecare an, iar amintirile sînt din lumea nemuririi.

În *Thaïs*, suavă operă a lui Anatole France, filozoful Nikias spune curtezanei acest cuvînt profund :

„— Adio ! Thaïs ; în zadar mă vei uita, căci eu păstrez amintirea ta !“

Același lucru îl simt eu. În curțile de la Mălinești poate astăzi cresc scaietii, podoaba și mărirea caselor s-a risipit ca fumul, tovarășele mele poate că au copii și așteaptă nepoți, pădurea o fi pe brînci și albia apelor, de mult schimbată. Cu toate acestea !... Iată, după treizeci de ani, undeva, în nevăzut, în imaterial, în amintirea mea — vie și luminoasă ca de ieri : icoana acestui scump trecut și într-o floare fără de parfum, ipostazul și parfumul lui inalterabil !

Vă pare rău de vremea... cînd fauni, oreade, naiade și silvani înveseleau pădurea, izvoarele și munții ? Mie îmi pare rău cîteodată și îmi păru rău deunăzi, ducîndu-mă la Sihla : un schituleț cu un singur călugăr, două ore depărtare de mînăstirea Agapia, o turlă de șindrilă veche, înfiptă într-un noian de codri. Drumul la Sihla e plin de interes și de povești. Și îmi părea rău că în apele argintii azi nu mai sînt ondine, că din scorburi și din deșisuri au fugit șăgalnicele divinități antice, fiindcă iată astăzi — timp de grijă și de toamnă — faunii și nimfele iscoade ar fi putut să ne spună vreo poveste cu drumul către Sihla.

La Sihla poți să ajungi sau pe cărarea Agapia-Sihla, sau pe cărarea Secu-Sihăstria-Sihla. Eu vorbesc de cea dintîi. Mînăstirea Agapia, de la care pornești, e albă, venerabilă și celebră. O lași în urmă profilată pe muntele pleșuv Muncelu, și pornești pe pîrîul Agapia în sus. Curînd, mînăstirea nu se mai vede, fiindcă pierе între culisele pădurii. Cu pîrîul Agapia, cu pietrele mari și mici din cale. cu izvoarele iuți ca șerpîi care îți taie drumul și adeseori cu mlaștinile ascunse sub verdeață : ai de lucru un ceas întreg. Mergi pe fundul unei văi, în care fagii de pe cele două dealuri coboară viguroși, rărindu-se prea puțin pe ici pe colo și de multe ori spînzurînd sau făcînd punte peste adîncăturile pîrîului. Acum vreo cîțiva ani,

un ferăstrău s-a cuibărit aici într-o poiană și a întins pieirea printre brazii culmilor mai depărtate. Azi dihania de oțel e moartă, sau adormită. Ferăstrăul nu mai umblă. Șoproanele, căsuța păzitorului, aria de depozitare, câteva vagonete și mai cu seamă linia cu șine de lemn, pe care coborau vagonetele încărcate, stau astăzi inutile. De la „fabrică“ înainte, poți să mergi, fie pe linia vagonetelor, fie pe drumul vechi. Linia se ține încă bine, cu toate că ierburile și mușchiul o mănâncă, iar pîrîul, cînd vine mare, o îneacă și o potmolește. Pe această linie drumul e mai ușor și mai plăcut. Pîrîul curge pe sub ea, sărind în dreapta, sărind în stînga, aci umplînd gropane adînci, sub frunze largi de brusture, aci azvîrlindu-se pe pat de piatră, printre rădăcini dezgrădinate.

De la un timp, în partea dreaptă, se luminează, și dealul Pahomia apare în soare, plin de poiene și de mestecănișuri. De sub picioarele Pahomiei se zămislește un pîrîu și dă devale, într-o împințire a pîrîului Agapia. Un piept de deal se ridică între ele amîndouă și de aci încolo linia butucilor rămîne la stînga, iar drumul către Sihla urcă pieptul dealului, pe acolo pe unde a fost de zeci de ani. Aici copacii sînt foarte înalți. Lupta pentru soare îi face să crească drepti ca lumînările și să întindă sus, cît mai sus, spre soare, creștetele lor. Ca printr-o sită foarte deasă se cerne uneori, din partea stîngă, prin troienele de frunze, lumina unor poieni apropiate. Schitul Sihla nu mai este departe, dar pînă la el trebuie să urci încă o coastă. Gangul cel întunecos și verde prin care ai venit se isprăvește, și schitul Sihla se arată, sub un parapet de stînci cărunte.

Schitul are două jertfelnice. Este biserica de lemn, destul de mică, pe care o vezi întîi, cînd intri în ogradă, și este o altă biserică minusculă, tot de lemn, deasupra schitului și sub parapetul stîncilor. Vechimea lor mi se



pare că este de la o sută la o sută cincizeci de ani. Un șir de odăi cu ceardac înalt, o fîntînă, două-trei coșări, o clopotniță, o piatră mare cît un elefant și — dacă se întîmplă să fie acasă — sihastrul Gherontie : alcătuiesc tot schitul Sihla. Dar farmecele locului nu sînt numai acestea. Afară de iscăliturile, versurile și datele care innegresc pereții și strășinile bisericuței de sub stînci, mai sînt — deasupra — vederea încîntătoare de pe aceste stînci, peștera sfintei Teodora, un jgheab de două palme, tăiat sus într-un bloc singuratic și hățîșurile nedescurcate, de rugi de zmeură, care îți înnoadă pașii pretutindeni.

Sihla e un loc sfînt, dar este în același timp și un loc romantic, întii fiindcă așa a ieșit din mîna creatorului și al doilea fiindcă așa l-au făcut plimbările de vară și deșarta inimă omenească. Privind de aci de sus, patru munți scâldați în codri și în poieni se apleacă sub ochii tăi, se ating, se întretaie și bat cerul ca patru vulturi, înălțați deodată în cruce, pe năprasnice aripi. Pahomia, Dealul Mare, Ciungii și Sihla, pe care stai, plutesc vulturește în soare. Peste Agapia, ce nu se vede, ghicești drumul spre Pașcani, pădurea de la Coverca și albia Moldovei. Peste fermecatul ceas de față, se profilează trecutul — fumuriu, imobil, indestructibil — pîndește, invizibil, viitorul, iar cugetele inimii, mai zorite și mai absurde decît pîraiele din vale, aruncă doruri, visuri și iluzii.

Peștera sf. Teodora este în dosul stîncilor de unde ai privit depărtările cîmpiei și ale sufletului tău. O potecă împiedicată de rugi, de crengi, de leșuri de brazi, duce pînă acolo. E un spațiu întunecos și strîmt, între două stînci care se reazimă una de alta. La lumina lumînării, vezi o înălțare, cu suprafața neregulată, care se zice că a fost patul sf. Teodora. A putut cineva să locuiască și să doarmă, într-adevăr, în acest mormînt ? Bătrînii și cărțile bătrîne așa ne spun. S-o credem, dar de bună-seamă



că inima celui ce se culca pe această piatră era sau de jărată sau de silex. Poate că sfântul troglodit care a locuit aici este și săpătorul jgheabului din vârful stîncii, făcut anume ca să se strîngă în el apele ploilor. Izvoarele sînt departe și fîntîna schitului desigur că pe atunci nu exista.

Uitîndu-te împrejur, nu mai vezi nimic, decît pădure seculară, înfricoșat de încîlcită și de prăbușită. Totuși Sihla rămîne dornică, subjugătoare :

„Locuri sfinte și frumoase :  
Rișca, Sihla și Cetate,  
Am venit întreg aicea  
Și mă-ntorc pe jumătate !“

N-am căutat numele lui Gheorghe din Moldova printre miile de iscălituri de la schitul acesta, dar fără îndoială că s-a iscălit și el cum s-au iscălit și ceilalți, cîteva mii, și cum se vor iscăli mulți încă, de aci înainte. Căci multă vreme, de aci înainte, aceste locuri vor rămînea frumoase, vara va fi timp de vacanță, poezii ne vor amăgi și inima omenească va fi așa cum este. Și e trist, trist din cale-afară, să gîndești toate acestea, cînd viziunea a trecut, cînd soarele s-a stins și cînd negurile amintirii cuprind cuprinsul pe veci trecutei clipe !

„Fericit este bărbatul care...“ (*Psalmul I*). Fericit este părintele Gherontie. Întîi, pentru că toate frumusețile de la Sihla, după care noi ne sfișiem inima în fiecare vară, sînt ale lui, în chip tihnit, fără friguri, cît e anul de lung. Apoi, singurele ființe în stare să-l mai înduioșeze, ori să-l mai tulbure — afară de tîlharii care îl pradă și-l snopesc din cînd în cînd — sînt căprioarele, care se arată iarna sus pe stînci și privesc mirate la schitul de sub ele. În fine... (acest „în fine“ merită o dezvoltare deosebită) :

Acum cîteva zile, cu prilejul unei plimbări pînă la Sihla, după ce am văzut încă o dată toate cîte v-am spus mai sus, m-am despărțit prietenește de cuviosul Gherontie. Era spre seară și în cerul imens boltit deasupra munților începeau să se ridice cumpene trandafirii. Am lăsat pe Gherontie cu pace și am intrat în pădure. În urma mea, aud deodată toaca și apoi, ca să nu fie nici o părere, clopotul de vecernie... Am rămas locului, pe gînduri. În tot schitul, Gherontie era singurul suflet omenesc. Și iată că Gherontie făcea vecernia pentru el singur.

Am binecuvîntat atunci frumusețile superioare ale creștinței și ale simțirii și am fericit pe monahul Gherontie.

Șăgalnice divinități antice, în momentul cînd suna la Sihla clopotul de vecernie, vă uitasem și nu-mi mai părea rău că ați fost și nu mai sînteți. Satiri, priapi și fauni, lumea, stilul și poveștile voastre nu-mi mai trebuiau. Gherontie sihastrul, deși după înfățișarea-i pămîntească seamănă foarte mult cu voi, sufletește e mult mai frumos și mult mai venerabil !

M-am pomenit și eu printre cei care făceau ancheta și mergeau din casă în casă, cu bănuiala și cu întrebările. Găzduisem peste noapte la un gospodar coprins și, spre părerea mea de rău, tocmai în noaptea aceea făcătorii de rele îi călcaseră gospodăria și-i furaseră cîteva oi. M-am trezit dimineața într-o mare gălăgie făcută de argați și de stăpîn și pînă să mă îmbrac și eu, jandarmii de la secția vecină au venit la fața locului și au început cercetările.

Conacul unde mă opriam seara, în ajun, era ascuns în fundul unei văi, în care se pogorau pădurile cîtorva dealuri, îndreptate spre vale, ca spițele către bucea. Acolo între păduri, se așezaseră cîteva familii de rudari, cîtiva oameni fără căpătii, goniți de prin alte părți, ori ieșiți din pușcărie și mai la urmă, din nefericire pentru el, un om bogat — gazda mea. Cu vecinii lui calici, gospodarul nostru avea o luptă necurmată. Îmi povestise seara multe din suferințele și din pagubele lui și mă culcasem cu gînduri de dușmănie asupra acestor oameni atît de nărvași și de primejdioși. Și ca o sfidare, iată că tocmai în noaptea aceea, cîtiva dintre ei intră în gospodăria gazdei mele și-i fură un berbec și patru oi !

Am pornit și eu, cu jandarmii, cu argații, cu stăpînul care răcnea și spumega — pe urmele ce ni se păreau că le-au lăsat tîlharii. Era pămîntul moale, din pricina ploilor de pînă aci și pe ici pe colo argații arătau, lîngă ur-

mele de oaie, și niște urme de imineu. Dar n-am ajuns departe de acele urme, fiindcă s-au pierdut în iarbă și de aceea ne-am coborât în sat. Am luat casă cu casă, vreo douăzeci peste tot, și am cercetat cu de-amănuntul ascunzătorile, vitele și pe stăpîni. Eram mînios și eu, ațîțat împotriva acestor oameni de nimic și doritor să punem mîna pe borfași.

Ulițele satului colcăiau negre și rău mirositoare, sub cizmele noastre. În curțile tilharilor era și mai rău. Toate lăturile și toate gunoaiile din casă, din coșare, din poiată, stăteau turnate pe lingă praguri și pe lingă garduri și trebuia să trecem peste ele, ca să putem vedea la față pe stăpîni. Casele erau case mai mult cu numele, pentru că era prea puțină deosebire între ele și poiată ori coșare. Ferestrele erau pretutindeni cam de o palmă de înalte și erau atît de murdare încît în dosul lor, chiar în cea mai limpede amiază de vară, trebuia să fie un trist amurg. Prin ușile ce se deschideau cu sfială, ieșeau la vedere mai ales femeii și copiii, îmbrăcați toți în ceva cenușiu și respingător, care era tortul albelor cămăși de altădată, dacă albe fuseseră cîndva. Bărbații mai toți lipseau de acasă, ori din pricină că erau după agoniseală — cum ziceau cei rămași la vetre — ori din pricină că se ascunseseră în pădure cu oile furate, cum pretindeau cu autoritate oamenii stăpînirii. Coșările erau pustii. Cîte-o văcuță cu vițel, cîte-o oaie prea sfrijită, ca să fie a păgubașului, cîte un porc din soiul acela care nu se îngrașă niciodată : tînjeau lingă coșări... Eram din ce în ce mai răscolit în sentimentele mele și se petrecea cu mine procesul silit și grabnic ce se petrece cu un sloi de gheață, azvîrlit într-o căldare cu apă clocotită. Îmi trăgeam cu greu picioarele din cleiul fetid și gros, deasupra căruia aceste locuințe omenești fumegau ca niște bureți, ca niște bube

de putreziciune. Îmi părea rău că mă prinsesem tovarăș la această cercetare, unde n-aveam nici un rost.

Cei ce se arătau din ușile strîmte și mohorîte ne priveau cu niște ochi de fiară biruită. Păreau niște vulpi jigodioase, niște lupi rîioși, care s-ar fi uitat la noi din dosul unor zăbrele de colivie. Copiii țineau mîinile la ochi, ori propteau capul în stîlpul prispei și de acolo ne spionau pe nevăzute. Erau soioși, chirciți, cu părul vilvoi și cu picioarele băgate în opinci ca în niște labe de urs. Erau mai toți galbeni și buhăiți. Unii — mai ales fețițe — arătau mai rumeori. Dar tocmai mărul cel frumos e ros pe dinăuntru. Un băiat era tîmpit, cu niște scofilcitururi curioase în osul capului. O fată frumușică era epileptică. Un flăcăoan isteț stătea zgîrcit în pat, pironit pe scîndură de reumatism. O copilă mai cu viață în ea avea un ochi acoperit cu o perdea albă. *Din deochi!* Și mai erau, prin fundul acelor găuri, din care venea un puternic miros de mucegai și de mormînt, cîte-o babă oarbă, cîte un prunc de țîță, verde la față, cîte un moșneag frînt în două și idiot.

Neamul acestor tîlhari, care furaseră gazdei mele patru oi și un berbec, nu se putea îngrășa numai cu atît. Un gol nesfîrșit, un pustiu amar, mi s-a făcut în suflet. Am rămas în drum, cu noroiul pînă la glezne, cu capul în piept, cu inima cernită... Ne-am înapoiat la conac, fără nici o ispravă. Am gustat fără de poftă din masa gazdei mele și am refuzat trăsura pe care mi-o dădea, să ies la o gară destul de depărtată. Am luat cu plată nădișanca unui nevoiaș și am pornit la drum.

Era spre sfîrșitul toamnei și pădurile mari prin care treceam nu mai aveau altă frunză decît frunza moartă și persistentă a tufanului și a carpenului. Iarba era însă mereu verde și vremea îngăduitoare. Calea era grozav de anevoioasă și nădișanca noastră intra în noroi pînă în

osii. Calul care ne ducea era vlăguit și spetit. Ce să-l mai cerți, ce să-l mai bați ! Ne dădeam jos din căruță, și pleoscăind din cizme, unul puneă mîna pe dirlogi, altul puneă umărul la leocă. Și după ce urneam din loc și calul și căruța, mergeam pe jos, pe alături pînă mai departe, unde era locul mai zbicit. Mă gîndeam în capul meu : „Doamne, Doamne, cînd vom ajunge și noi să avem drumuri pietruite, păzite, întreținute, cum se zice că sînt prin alte țări, pe unde este mai multă milă de oameni și de dobitoace !...“

Treceam prin locuri frumoase, pe lîngă proprietăți de milioane, pe care le hotărînica în zare albia acoperită de ceață a unei ape mari. Înaintea dealurilor de pe care coboram noi, cu mare greutate, creșteau, în depărtare, alte dealuri și un văzduh de aburi și de nori absorbea în el culorile și strălucirea soarelui. Era o perspectivă largă, numai negru și în alb. Cînd am ajuns în fundul văii, calul a stătut cu totul. Am băgat mîinile în buzunare și am admirat coama de smoală a unui parc închis cu zid și silueta unui castel, înscrisă cenușiu în paliditatea asfințitului. Un alt castel, care dădea cu capul pare că de bolta cerului, stătea în vîrfurile unui deal din răsărit. Și ogoare și locuri de pe care se scurseseră fluvii de produse și de aur, și armane, și ocoale se întindeau și dădeau mîna cu mîna, în valea nesfîrșită, și înfrăteau cele două castele. Seara cădea din ce în ce mai sură și, prin nu știu ce efect neașteptat, tocmai în acest moment șuvițele rîului risipit departe printre plop și printre siluete grele, negre, străluciră ca argintul. În același timp, pe celălalt mal se aprinseră, în șiruri paralele, geamurile unei fabrici uriașe.

*Beati possidentes !...*<sup>1</sup> Vorbele acestea, citite altădată sub un desen ironic și amar, îmi veneau în minte, îmi

---

<sup>1</sup> Fericiții proprietari (lat.).

intrau în urechi odată cu duhul aspru și înghețat care sufla acum din partea apei. Pînă la gară mai erau vreo cincisprezece kilometri. Lumina se stingea văzînd cu ochii și calul nostru doar că nu se culcase jos. L-am tras, sărmanul, de urechi, pînă la un han care s-a întîmplat să fie aproape. Am intrat înăuntru și i-am spus hangiului nevoia mea. M-a încredințat că răul e cu leac, dar nu în seara aceea, ci a doua zi, dis-de-diminează. Ca să mă mîngîie, hangiul a început să-mi spună că are tot ce trebuie de-ale ospătării și, în fund, o cămăruță caldă și curată.

Pe cînd mă dezbrăcam și mă spălam în această odăiță cu adevărat simpatică și primitoare, hangiul, curios, m-a întrebat ce meserie am. Am fost destul de prost ca să-i spun adevărul. Totuși mare nefericire n-ar fi ieșit de aici dacă hangiul ar fi putut să-și reprezinte potrivit adevărului cele ce-i spuneam eu, spre lămurire. Dar el a înțeles lucrurile altfel și probabil foarte exagerat. Cui s-a destăinuit el, cum a zburat vorba — nu mă pricep. După masă însă, mă pomenesc că vin la mine trei săteni, cu rugămintea ca să-i ascult. A vorbit unul din ei, un om isteț și meșter la cuvînt. Ceilalți îl întăreau. În zarea luminării chipul lui se deslușea energic, din pletele sălbatice și negre.

...Au auzit și ei cine sînt... Și au un păs mare de spovedit. În sat la ei, aci aproape, au un învățător dughenar, care ține, sub același acoperiș, și școala și dugheana. Are brevet de dugheană, pe numele nevestei... Copiii, în loc să învețe carte, slugăresc la dumnealui, îi mătură prin prăvălie, îi sapă la cartofi, îi spoiesc casa pe jos. Fetele care se duc la școală îngrijesc cu schimbul de copiii învățătorului. De frica amenzilor școlare părinții fac fel de fel de munci, cu carul și cu mîinile, la curtea acestui luminător al poporului. Copiii nu pot să țină pe ei straie curate, de atîta slugărie. Dar mai rău decît orice este că

colarii trebuie să facă și alișveriş învățătorului băcan. Numai sala desparte școala de băcănie și aici stau borcanele cu acadele, cu ciocolată și cu cofeturi... Copiii ciuiesc, de acasă, ba gologani, ba ouă și le aduc, pe sub scuns, la prăvălia învățătorului. Cel care îmi spunea aceste lucruri de necrezut îmi pilduia că într-o zi când era să plece la tîrg cu o legătură de ouă, a băgat de seamă că ipsisesc din ele patru... Știind ce se petrece pe la școală, a dat fuga acolo și a scos ouăle din catedra învățătorului!

— Ești de la minister... Ai cuvînt, ai trecere... Vezi în fiecare zi pe stăpînii noștri... Faceți-vă pomană cu noi și te scăpați de o belea ca asta ! Copiii noștri pierd vremea legeaba, dobîndesc năravuri rele, de-abia știu să slovească, după cinci ani de carte !

M-am stăpînit cît am putut, în fața lor, și i-am sfătuit să aștepte cu mare încredere ceasul sfintei dreptăți. Dar după ce au plecat, am lăsat capul pe masă, și am lăcrămat... „O, sărmani amăgiți !... Ce putere, ce trecere creleți voi că am eu ! A fost o anchetă și n-a ieșit nimic. Poate să mai fie și a doua și cine știe dacă va aduce vreun folos !...“

Mă simțeam nevoiaș, zdrobit, pierdut, ca într-un fund de prăpastie, pe cînd deasupra mea tronau coloși de iatră, într-o temută îmbrățișare de solidaritate și de sfiare. Cum să urci pînă acolo, cum să poți să răcnești răcar, să se audă acolo sus, suferința și deznădejdea elor ce rîcîie cu unghiile fundul acestei văi !

Pe o măsuță de lîngă pat era o oglindă de modă veche. Într-o dulce și tristă surprindere, vedeam că seamănă cu rima ogîlindă pe care am văzut-o în viața mea, cu oglinda de pe masa tatei. Cine știe din ce casă veche, născută de vremurile noi, a ieșit oglinda aceasta și te miri cum a ajuns în casa acestui hangiu... Am încremenit în fața bătrînei ogîlinzi și am chemat, din adîncurile ei, anii



copilăriei... E o duioasă amăgire ori, pe atunci, această lume era mai bună ?

Și azi ar fi bună, și azi ar fi frumoasă dacă nu ar fi atîția oameni, frați ai noștri, lipsiți cu totul de bunătățile și de frumusețea ei !... Naiv ce ești ! Treci prin această viață, bine învestmîntat în egoismul tău, adună cu farmec, pentru tine însuși, puritatea și transparența zărilor, risipa florilor și pitorescul de dinafară al unei lumi : înlăuntrul ei — ce-ți pasă ! — poate adînc nenorocită. Și apoi, la tine acasă, lîngă soba caldă, înșiră pe firul frazei măiestru răsucite mărgăritarele culese ! Ești artist și deci netulburat ca zeii din Olimp !

Nici o trăsură și nici o călăuză ! M-am uitat cu oarecare stinghereală la trenul care mă lăsase în această gară singuratică, cum se micșorează și se îngroapă între dealurile încovoiate sub rumeneala serii. În aceeași parte unde pierise trenul se vedeau o biserică albă, și risipite în preajmă-i, câteva acoperișuri. Acela era cătunul unde trebuia să mă duc. Am ridicat în spate povara mea de drum și am pornit pe șoseaua paralelă liniei ferate. Era seară de-a binelea. Soarele atinsese de mult orizontul și lumina asfințitului dădea în tonuri stinse. Încă o zi de secetă, cu pieptul ei de foc, trecuse prin această vale a Jijiei. Nu se vedea nici un nor, nicăieri, și noaptea cădea ca într-un cuptor. Și cu toate acestea o stuhărie vastă acoperea întinsul văii și crîmpeie de baltă oglindeau cerul secetos. Dar erau ape putrede care priesc numai papurii, broaștelor și cocostîrcilor.

Mă gîndeam, afundîndu-mă în pulberea drumului, la acele ținuturi depărtate, unde liniștea vremilor și stăruința îndelungată au făcut pe om să biruiască și să îndrepteze firea. Mă gîndeam la acele rețele de canaluri care, în alte părți ale lumii, fertilizează județe întregi, gonesc pustiul, rogozul și scaieții și temperează spaima anilor fără ploaie. La noi, cît va mai trebui să treacă, pînă să ajungem la asemenea stări superioare !

Din cîmpul mohorit și înecat, venea un vaiet de dihanle rănită. Cîteva berze lăsau, în ultimele fosforescențe ale serii, locurile lor de pîndă și se aruncau în largul plin de umbră și de smîrcuri. Nu mă înșelase păruta apropiere a satului și aveam răbdare. La dreapta și la stînga șoselei înalte pe care o urmam, ieșeau din stuhul bălții cîte o întrebare scurtă, cîte o foșnire de o clipă, cîte un plescăit care dădea fiori.

În capul satului, mă întîlnesc cu cineva care purta o condică la subțioară. Era secretarul comunei din care făcea parte acest sat aruncat între bălți. Pun stăpînire pe domnul secretar și-l întorc înapoi spre sat. Îi dau și lui ceva din bagajele pe care le duc cu mine și, cu puteri unite, răscolim înainte pulberea comunală. Cine sînt, ce vreau — a înțeles domnul secretar. Trebuie să chem înaintea mea pe cîțiva locuitori din sat și anume din cei mai bătrîni. Dar unde îi voi chema, căci primăria e în urma noastră, în celălalt sat, la vreo șase kilometri ? Ne oprim să răsuf\_lăm la crîșma lui Enache, personagiu important și vestit în împrejurime. Nimerită idee ! Găsim acolo pe ajutorul de primar și pe mai toți „sus-numiții” care îmi trebuiesc.

Am stat toți pe bănci, în pretoriul lui Enache. Și am înțeles într-o clipă un lucru pe care, personal, nu-l înțelesesem pînă aici. M-am uitat de jur împrejurul meu... Nu bea nimeni nimic ! Și nu însemnează deloc că țărănul, cînd se duce la cîrciumă, se duce numaidecît cu gîndul ca să bea. Cîrciuma, la țară, nu este, exclusiv, locul de pierzanie pe care ni-l închipuim și-l înfierăm noi, ci mai cste locul de întîlnire unde schimbi o vorbă cu un prieten, locul unde pricepuții și isteții satului dau lupte de convorbire și de idei, locul unde păcălicii și ghiđușii își aruncă născocirile lor, în fine, locul unde auzi multe și poți să înveți cîte ceva. Pentru bietul țăran,

cîrciuma este for, agora și... ziarul nostru, citit la cafenea. Zadarnic vom sămăna noi cu sfaturi, cu regulamente și cu amenzi calea cîrciumii ! Trebuie, riguros, ca în același timp, să ridicăm în fiecare sat și *casa de instruire și de citire* pe care, într-o jumătate de măsură, o înfățișează astăzi cîrciuma.

Am citit, în auzul celor de față, porunca stăpînirii. Era dreaptă și am căutat s-o tălmăcesc cît mai limpede. Dar nu era nici o nevoie ! Am fost priceput din capul locului. Și iată-mă pe mine, acum, mirat, privind la acești țărani moldoveni, mai striviți, mai scorojiți și mai săraci decît toți ceilalți frați ai lor și cu toate acestea mult mai subtili și mai inteligenți ca ei !...

Mai rămîne ca să ne întîlnim, cîtiva, a doua zi, la primărie, ca să facem formele. Dar unde doarme în noaptea asta domnul „inspector“ ? Într-o claie de fîn ar fi fost idealul. Dar cum poți dori așa ceva cu voce tare, fără să compromiți ghiozdanul cu hîrtii oficiale de la subțioară ? Ca să nu răspund de-a dreptul, le-am spus că voi petrece noaptea în celălalt sat, spre a fi dis-de-dimineată la primărie. Am tocmit o căruță și am plecat cu secretarul.

Masul în sate este o grea problemă pentru cei de la orașe ! Caut să uit. Ridic ochii la stele și plutesc cu gîndul între ele și încremeneala neagră și stufoasă peste care se rostogolește căruța noastră. Toate stelele sînt la iveală. Nu e nici un nor care să ascundă vreuna. Nu e nici o adiere care să vestească tulburarea văzduhului și apropierea ploilor. Și e o impresie stranie să simți că duhul secetei stăpînește în întuneric, deasupra atîtor pogoane de apă moartă și de păpurică. Pe marginea șoselei, întîlnim de cîteva ori o pereche de boi, lăsați să pască și cîte-o pată cenușie, alături, în ierburi. Trecem pe lîngă gara de acum două ore. E moartă pe dinafară și înăuntru de-abia dacă e un vis de lampă.

Ajungem la primărie. Nu e prea târziu, dar satul doarme de un ceas. Claia de fin unde mă voi odihni îmi pare din ce în ce mai sigură. Sînt în localitate oameni bogați și case boierești, dar stăpînii sînt plecați și casele închise. La cea din urmă lampă care mai veghează în sat, paznicii comunali, îngrijiți de onoarea comunei, descoperă o cămăruță unde nu doarme nimeni. E o cameră *pentru mosafiri...* Are lampă suspendată, un crivat, o canapea, cărți poștale ilustrate foarte multe, perdele la ferestre și un pătrunzător miros de mucegai și de flori uscate.

Deschid larg ferestrele și reiau, întins pe canapea, privitul meu la stele. Și firul gîndului se subțiază și se rupe pe nesimțite... Iar a doua zi, la ora patru dimineața, în ferestre găsesc vestea nemilos trandafirie că o nouă zi de secetă se ridică, de pe dealuri, peste valea Jijiei.

Care sînt legile care guvernează zbuciumul acestei mări ? Ce-o face să fie, într-o dimineată, blîndă, molcomă și străvezie, iar în altă dimineată — în aparență fără cauză apreciabilă — plină de mînie și de spume ?

Nu știm care misogin a spus despre femeie că e perfidă ca marea. E o nedreaptă învinuire adusă femeii și în același timp e un cuvînt calomnios — înflorit din ignoranță — aruncat oceanului. Această imensitate fără odihnă este atît de surprinzătoare în aspectele, în mișcările și în capriciile ei, pentru că nu vedem destul de clar care sînt legile care o poartă în frîu.

Azi de dimineată, după ploaia de ieri și fără ca vîntul să bată prea tare, ne-am pomenit împresurați de bubuituri și de urlete. Marea e în toane rele. Cît poți să vezi, e plumburie și tărcată cu alb. Plaja de scăldat, dintre dig și biserica grecească, a pierit aproape cu desăvîrșire. Valurile vin înalte și impetuoase, se izbesc cu furie de treptele țărmurilor și se sfărîmă într-un omăt lichid, departe, peste marginile din zile calme.

E o priveriște mereu aceeași și totuși de-a pururi nouă. Acești monștri cu coamă albă, care vin de la zeci de metri ca să se prăvălească și să se nimicească la picioarele privitorului, săvîrșesc, însă, altă operă interesantă dincolo de hotarele poeziei și ale picturii. Ei lovesc, scormonesc, adîncesc stratul de nisip al țărmului și aruncă



afară toate sfărîmăturile îngropate, în alte vremuri. O vijelie pe mare însemnează, pentru cei ce pîndesc comorile ascunse în sinul ei, o făgăduință de cîștig. Dar chiar și fără de mari vijelii, țărnul mării este — în fiecare dimineață — presărat cu mii și mii de fragmente, aduse de valuri. În puzderia lor, cercetătorul sistematic și perseverent nu va scormoni zadarnic.

Am auzit de repetate ori, că mai cu seamă aci, în baia portului, marea scoate la iveală foarte multe rămășițe. Cînd scad apele și se fac transparente, la fund se zăresc guri de cisterne. Aceasta dovedește că marea mîncîndu-și malurile a înaintat și a întins lespezii ei peste tot ce n-a putut să se macine. Odată, în urma unui vînt care bătea spre larg, valurile au dat înapoi, pe o distanță mare, și fundul a rămas gol și explorabil. Atunci au apărut o mulțime de urne, culcate cu anume rînduială și dînd impresia că sînt urne funerare. Dar apele și veacurile le spălaseră aproape pe toate, iar cîte mai păreau întregi, cînd puneai mîna să le ridici, se sfărîmau în mînă. Totuși, cel ce îmi comunica întîmplarea aceasta a găsit o urnă încă întreagă și jumătatea de sus dintr-o a doua.

Le-am văzut și eu. Au pe gît cîte-o duzină de litere elinești, care, probabil, trecute prin lentila unui arheolog, vor spune încă o dată cum îi chema pe cei ce și-au turnat cenușa în aceste coșciuge de argilă.

Sfărîmături de amforă sau de urnă funerară aruncă marea cu profuziune. În pietrișul, cînd mai colțuros, cînd mai rotunjit al țărnelui, sînt mii de cioburi roșii, unele micșorate și reduse pînă la făptura unor monede de lut ars, altele încă neroase și cu caractere de fragmente dintr-un vas. Cioburile care rezistă mai mult valurilor nimicitoare sînt mînușile fostelor urne și fundurile lor. Și e plin țărnel de mînuși și de funduri. Atîtea urne funerare în baia portului de azi te-ar face să crezi că odi-



nioară stătea aici un întreg columbariu, un cimitir de oale cu cenușa răposăților.

Multe mii de coperișuri de casă și-au scuturat, apoi, olanele în această mare ! Multe ziduri s-au prăbușit în valuri, grămădind movile de cărămizi și de pietroaie ! Toate acestea, după veacuri și veacuri de măciniș în fundul mării, sînt azvîrlite azi pe țărm ca nisip și ca pietriș. Foarte rar, nemistuite și întregi. Trebuie să admitem că afară de urne, țigle și pietre din ziduri de cetate, marea a înghițit, în dreptul acesta, și multe opere de artă. Columne, capiteluri, plăci săpate cu inscripții, obiecte uzuale, răsucite de mîna de artist, statui și statuete s-au dus rînduri-rînduri, în fundul mării.

Am văzut, în casa celui ce-mi arăta urnele funerare, o statueta mutilată — o zeiță, de la brîu în jos — și o placă de marmură cu cele trei Parce : ambele scoase din valuri. Eu însumi am găsit pe țărm, de cîteva ori, tîndări de marmură, rotunjite ca niște bucăți de săpun, după spălat, și care nu puteau să vie decît din trupul unor foste opere ieșite din daltă. În Dobrogea nu există marmură. Cînd vezi o sfărîmătură albă, zaharoidă, fie printre ruinele din oraș, fie printre puzderiile de pe țărm, poți să deduci, fără teamă de greșeală, că sfărîmătura aceea a venit cu corabia, în sînul unui bloc întreg, sculptat sau inform. Și sînt destule și aceste tîndări de marmură.

Cîte lucruri, cîte monede, cîte mădulare de zei și de zeițe, cîte vestigii de antică frumusețe ține încă, la fund, marea aceasta. Valurile ridicate de furtuni sînt neputincioase să sape pînă acolo și să ne zvîrle afară infinitul tezaur. Cîteva vîrste istorice, cîteva civilizații s-au perindat aici, unde noi, cei de o zi, stăm și privim mînia mării. Basmul se pierde în rapsodiile lui Omer... Aici a fost vechea Callatis, și Callatis era o colonie dorică și

descălicătorii ei erau dorienii din Heracleia Pontică și Heracleia Pontică era fiica Megarei-Doriene... Pe la anul 313, înainte de Christos, armatorii lui Callatis scuturară jugul regelui Lysimach și alungară, din cetate, garnizoana tiranului. Dar Lysimach se întoarse împotriva callatianilor și-i strânse în obezi de asediu.

Marea își aduce aminte și azi de Lysimach. Din comorile ei, scoate și aruncă uneori, pe țărm, chipul și scrip-tura acestui rege, stăpîn odinioară peste Scythia Minor.

Coasta Mangaliei, deși este abruptă din dreptul bisericii grecești pînă dincolo de șoseaua digului, totuși jos se răsfrînge într-o panglică lată de nisip, potrivită pentru băile de mare și de soare. Se zice că Mangalia întrece, în privința aceasta, toate celelalte localități, de mai sus și de mai jos de ea. Cît am putut să judec eu însumi, începînd din dreptul mlaștinilor sulfuroase și pînă la Ilanlîc, adică vreo patru kilometri spre miazăzi de Mangalia, țărmul mării este, aproape fără întrerupere, înecat într-o zonă de nisip, cînd mai lată, cînd mai îngustă. Malul nu se frînge, de-a dreptul, în mare decît acolo unde a fost dezgropat și se vede zidul vechii întărituri romane.

Multă vreme, acest blond bulevard, care aleargă în semicercuri de-a lungul noianului fluid, a stat pustiu și netrebnic. Poposeau pe el, se hîrjoneau și se uscau la soare pescărușii, călifarii și alte jigănii care trăiesc pe lîngă mare. De cîtva timp fața sterpelor nisipuri a început să se schimbe.

Medicina, în zilele noastre, propovăduiește că influența mării și a soarehului de pe țărm este suprem binefăcătoare în deosebi pentru copii. Băile de mare rămîn un accesoriu. Intri în apă să te răcorești, după ce, conform prescripției medicului, ai stat un timp oarecare, sub energica

acțiune solară. Cîțiva prieteni, elevi ai lui Esculap, m-au asigurat cu entuziasm că helioterapia face minuni în stațiunile și în sanatoriile maritime.

Judecînd după cele ce văd cu ochii, trebuie să deduc că noua doctrină medicală cîștigă teren și aderenți. Și mai mult decît atîta, trebuie să recunosc că avîntul, zburdălnicia și fericirea fragedului popor de pe nisip sînt dovezi că doctrina, de data aceasta, e pe calea adevărului.

Așa se face că în vara aceasta cîteva colonii de copii au venit și s-au așezat — o așezare improvizată, dar satisfăcătoare — în tăcuta Mangalie de altădată. Există aici, de cîțiva ani, un orfelinat destul de bine instalat și condus cu deosebită trageră de inimă. De data aceasta am găsit încă două tabere de copii, amîndouă cu înfățișare militară. Una e aproape de biserica grecească și se adăpostește în niște corturi largi, soldățești. Este opera d-nei Balș, una din eroicele binefăcătoare ale copiilor noștri suferinzi. Această a doua tabără de copii își are sălașul în niște barace de scînduri, între țarm și cazarma din localitate. Micii coloniști sînt copii de clasele primare, băieți și fete, cu toții vreo 130. Au dormitoare separate, sufragerie, camere pentru provizii, pivniță, numeros personal supraveghetor și o duzină de soldați pentru greul gospodăriei.

Și orfelinatul și coloniile cele două au locurile lor pe plajă, și ceasuri anumite cînd vin să stea la soare și să intre în apă. De sus de pe țarm, se arată ochiului ca trei pîlcuri distincte, dar deopotrivă de multicolore. Între aceste pîlcuri se intercalează, cînd mai deși, cînd mai rari, vizitatorii particulari. Bătrîni, copii, bărbați, femei, stîngheri sau întovărășiți au loc destul, și sînt bineveniți, cu singura rezervă să îndeplinească o condiție elementară pe

care edilitatea oraşului a afişat-o, în cîteva ediţii, la loc vizibil.

Ivirea acestor colonii şcolare, la Mangalia, mai mult decît fluxul vizitatorilor celorlalţi — din ce în ce mai mare — are pentru mine preţul ivirii rîndunelilor, cînd revine timpul cald. Grija pentru copii şi crearea acelor instituţii, oricum s-ar numi ele, hărăzite fortificării copilului, însemnează maturitate socială şi adevărată preocupare de viitorul naţional. Cultul copilului este semnul marilor civilizaţii. Începem şi noi să ne dăm de partea celor ce au priceput acest lucru. Dar lucrurile merg greu... Oricum, de aci înainte, staţiunile noastre de vară vor ajunge din ce în ce mai serioase. Coloniile şcolare trebuie să le prefacă şi să le înnobileze.

Inutil să vă amintesc faptul de toţi ştiut că la băile noastre şi în staţiunile de munte, balurile şi cartoforia sînt a unsprezecea plagă egipteană.

Mangalia, de aci înainte, va fi unul din aceste locuri spre care ne îndreptăm vara, căutînd întremarea noastră şi a copiilor noştri. De aici, vor decurge pentru ea consecinţe şi obligaţii însemnate. Poporul mosafirilor şi al coloniilor şcolare nu mai poate fi primit şi găzduit între grămezile de pietre şi de dărîmături, de azi.

Probabil că într-un an sau doi, barăcile de scînduri ale coloniei princiare se vor transforma într-un sanatoriu de zid, cu toată zestrea şi cu toată întocmirea sanatoriilor de pe aiurea.

Această pildă augustă va îndemna şi pe alţi făcători de bine, ori măcar va ispiţi pe unii bogătaşi, iubitori de slavă şi de plasamente, care nu exclud şi ceva filantropie.

I-aş dori Mangaliei să ajungă o adevărată metropolă a coloniilor şcolare. Vechea colonie dorică, de atîtea ori înfloritoare, sub paşii veacurilor, şi de atîtea ori călcată

în picioare și nimicită, ar ajunge la o nouă prosperitate. Măgurile ei de piatră sfărîmată ar cunoaște încă o dată — a cîta oară ? — disciplina arhitecturii și căldura căminului. Rămășițele marmurelor eline și romane s-ar aduna într-un muzeu municipal. Iar sutele de copii, care ar veni, în fiecare vară, pe nisipul Mangaliei, ar îndeplini cuvîntul sfînt : „*Nisipul se va acoperi de flori !*”

## IAȘII, PRECUM ERAU

Poetul și amicul meu Adrian Vereă, aducîndu-și aminte de Iașii copilăriei, îi recheamă într-o poezie care începe cu această grațioasă strofă :

„Iașii poartă brîu de dealuri  
Azi, ca-n vremile senine,  
Dar în preajmă de coline,  
Lumea, lumea nu mai vine  
Valuri-valuri...”

Amintirile poetului îi spun de un oraș însuflețit, plin de voie-bună și sonor, care își revărsă norodul prin împrejurimile-i încîntătoare :

„Prin conacuri totu-i gata  
Pentru joc și veselie ;  
După-un vin, după-o chindie,  
Treceți frumuseț prin vie  
Spre Galata.”

’ Cu totul altfel revăd eu Iașii astăzi, cînd mă aplec deasupra acestei oglinzi-abis care este amintirea celor ce au fost.

Călător și trecător, cum eram întotdeauna, Iașii sînt pentru mine un popas tihnit, pe care-l ajungeam, une-

ori, în dimineți trandafirii revărsate, încă de pe la Birnova, alteori, în seri aurii, din ce în ce mai cufundate în umbre violete, cu cât intram în valea Bahluiului. Veselia lui îmi apare în fel cu totul intelectual, sub icoana amicilor mei literari, adunați la discuțiuni și lectură.

Regăsesc însă ceva din intimitatea impresiilor mele asupra Iașilor în sonetul înaripat al lui Codreanu :

„Pieri legenda strălucirii sale !  
...Și-nmormîntată-n scumpele ruine,  
Povestea vremilor celor senine  
Surîde-n somn, cu zîmbete de jale...”

Dar nici geniul poetului, nici nimeni dintre noi nu putea să ghicească ce surprize ne păstrează viitorul și ce neașteptată curte de casație era să desființeze sentința lui Saturn :

„Iar noaptea drept în două cînd se taie,  
Saturn, cu nemiloasa lui bătaie,  
Sentința morții zvîrle-n tot orașul.”

O zi petrecută în Iași era pentru mine o sărbătoare discretă și ales nuanțată. Mă simțeam în Iași mai aproape de locul ideal unde fiecare ar vrea să-și petreacă viața ca nicăieri aiurea. Era în acest oraș domnesc, cuprins de melancolia amintirilor prea mari, purtate de un prezent prea micșorat, mai mult suflet, mai multă inteligență și mai mult cult pentru cele intelectuale, decît în oricare alt centru românesc. Înțelegeai din ochii celor cu care te întâlneai, în ulițele lor întortocheate (dacă erau altceva decît bieți muncitori cu palmele), că în odăița de unde coboară, au lăsat, pe masă, cu foile deschise, un poet, un filozof, un sociolog, Biblia sau Talmudul... Seara, cînd mă



rezemam în fereastra mea și priveam, din deal la vale, miile de luminițe care se aprindeau în Iași, mă întrebam — cum nu-mi venea niciodată să mă întreb la București : la câte din aceste luminițe, studiul celor sfinte sau al celor profane, înconvoaie trupul și înalță sufletul ?...

Firea molcomă a moldovenilor, idiomul lor bemolizat și muzical sporeau impresiile mele de spiritualitate și mîngîiau văzul și auzul meu, celui sosit din București. În același fel și mai mult încă se întipăreau cugetului cele patruzeci și cinci de biserici — risipite pretutindeni în pitoreasca veche capitală, din vîrfurile dealurilor și pînă jos în șes — care, ori de unde ai fi privit, schițează Iașilor un profil venerabil și auster.

Mitropolia, Trei Ierarhii și Galata, sub ochii celui ce le vede în scăpărarea soarelui, leagă un triumghi sacrosanct, cu unghiurile de aur. Iar în depărtare, mănăstirea Cetățuia pare o sentinelă și un simbol al liniștii și al îndeletnicirii cu cele sufletești, cărora se închină orașul pitoresc.

În palatul administrativ, mereu în construcție de cînd l-am pomenit, nu puteam să mai găsesc nimic din urmele curților domnești de altădată și nimic din povestea lor lungă și zbuciumată, cum ne-o arată cronica Moldovei. Cîți musafiri — mai mult decît domni ai Moldovei — n-au găzduit în aceste curți domnești de la Alexandru Lăpușneanu încoace ! De câte ori n-a ars conacul domnesc, de câte ori n-a fost jefuit și dărîmat !

Regăseam însă în palatele sturzești pe martorii unui trecut mai nou și umbra lui Cuza-vodă în geamurile unei case mari, pe lîngă care totdeauna treceam cu un freamăt în inimă. Acest trecut mai nou îmbia visul și dorul după câte au fost odată și nu mai pot să fie. Auzeam din gura celor ce ascultaseră, mici copii, pe contemporanii albi de zile, despre seratele de la curte, despre șiragul

trăsurilor care intrau și ieșeau cu boierii moldoveni, despre bogăția, petrecerile și alianțele acestor subțiri boieri... Mai mult decât capitala Munteniei, capitala Moldovei oferi, într-o vreme, icoana unei vieți sociale nu numai bogate și răsfățate, dar șlefuite și distinse.

N-am cunoscut Iașii din 1890—1895, ci Iașii din 1910—1915. Pare că văd, într-o cameră lungă, pe care fragilitatea lucrurilor omenești a strămutat-o azi cu totul în lumea amintirilor, înșirați în jurul mesei de redacție, pe commilitonii mei de la *Viața românească*. Cîțiva dintre ei sînt acum dincolo de pragul vremii. Era un cerc ales, original și bine închis, fiindcă se deschidea foarte greu înaintea celor noi sosiți. Cunosc scriitori care au bătut îndelung și zadarnic cu degetul, cu pumnul, ba și cu toroipanul la porțile neîndurate ale *Vieții românești*. Grupa scriitorilor de la revista aceasta — deși de multe ori contestată, luată la vale, șarjată cu furie — inspira o teamă tainică și o dulce gelozie confrăților ostenitori pe la alte reviste și ziare. [...] Dar acestea mă duc, fără să vreau, spre Iașii de mîine!... Reveria și salutul meu se îndreptează înspre Iașii, precum erau. Dealurile lui cu streajă de biserici, tihnei lui de altădată, cărturarilor lui săraci și entuziaști și iubiților mei tovarăși de la *Viața românească*, înclin cu dor fruntea gîndurilor mele.

## LA ȚĂRMUL MĂRII

Răzleață de celelalte vile, care alcătuiesc orașelul-car-tier Movilă, e căsuța albă și rău isprăvită, unde eu și ai mei vom sta în vara aceasta, cîteva săptămîni. Împrejurul casei e cîmp deschis, plin de ierburi sălbaticе, răbdătoare la sete și trainice la răsucelile vîntului. Locul vine înclinat de la mare spre ghiol și casa noastră, ca mai toate celelalte, are perspectiva lacului, dar nu și pe a mării. Numai hotelul și cîteva vile de pe țărm le au pe amîndouă. Pe alătura de noi, printre mare și lacul cu nume tătăresc și cu nomol făcător de minuni, trece șoseaua Constanța-Mangalia. Pe dealul care se umflă spre miazăzi ca un val, despărțindu-ne de satul Tuzla, stă înfiptă silueta vagă a unei biserici ce va să fie. Pe țărm sînt două-trei vile, neîmprejmuite și de-abia ieșite din mistrie. Arborii lipsesc în partea aceasta. Pe lîngă casa noastră, de-a lungul ulucilor, sînt cîțiva puiandri de salcîm. Alte vile n-au nici atît. Singur hotelul „Movilă” — construcția cea dintîi care a frînt conturul pleș al acestor țărmuri — are în poale un parc tînăr de vreo 15 ani, adică niște alei ușoare, parte copăcei și parte flori, pe care le continuă în vecinătăți cîteva pete, cîteva șiruri de plantație nouă. În anul 1900, aceste locuri erau linse și nerănite ca o spinare de cal sălbatic. Primul semn îngrijitor, pentru ochii mei care priveau din depărtare, a fost fantoma roșie a hotelului de azi „Movilă”.

De la casa mea, prin iarba rară, duc spre mare mai multe cărării. Această iarbă este un fel de fin zbîrlit, în care se amestecă destule flori — dar flori uscate la pipăit și țepoase, garofițe de cîmp, traista-ciobanului și alte buruieni deprinse cu seceta. Cărăriua care duce spre Cazin e largă și colbuită ; celelalte sînt cărării particulare, pentru vilele de pe țarm. După două sute de pași, o bară albastră, ca de oțel, apare între acoperișul de olane al Cazinului și micul promontoriu de alături. E marea. Bara de oțel se face mii de bare ; barele se întind ca fulgerul și deodată, între țarmul dezvelit și orizontul care era o simplă lamă albastră, sclipește imensitatea, palpită nesfîrșirea ! Cu ce ai putea să asemeni acel noian fluid, cînd verde, cînd albastru, cînd argintos, cînd plumburiu, cînd amestecat din toate aceste tonuri și mereu fără tihnă, mereu încercat și înfiorat de schimbările cerului, ale cărui faze luminoase le răsfrînge, clipă cu clipă, mereu strîns de stavila țarmului, în ale cărui mii de băi murmură sau suspină, se vaietă sau bubuie ! Cu ce măsură verbală convenită ai putea să redai impresia covîrșitoare care îneacă sufletul, în fața fluidității atîtui argint, atîtor peruzele și smaralde ! Uluit de zbuciumarea uriașă pe care o știi mai largă decît zarea și alunecînd departe pe sub zare, simți nevoia să-ți întorci privirea spre țarmul mărginit și nemișcat. Dințătura lui capricioasă și inegală, în contrast cu vasta uniformitate, odihnește ochiul și-l dezmiardă.

Neregulat, scobit și prăbușit, aici la 8—10 metri deasupra apei, jos unde valurile ajung și se destramă, țarmul are albiu dulci, căptușite cu puzderia stîncilor măcinate și a scheletelor marine. Arar se găsesc în malul înalt pietre tari, încă nebiruite, de care valurile mării să-și agațe spumele și algele. Între linia întortocheată, unde pămîntul dobrogean se frînge ca să se facă țarm, și linia



onduloasă a nisipurilor veșnic vînturate de lopețile mării se întinde, cu întreruperi, un brîu de pante mănoase, semănate, mai încoace, cu trifoi, plantate, mai încolo, cu arbori și cu viță.

Din dreptul hotelului „Movilă” și pînă la farul de la Tuzla, coasta Pontului Euxin mi-e familiară și cunoscută în amănunte, fiindcă am măsurat-o cu pasul și cu visul și azi și altădată. Pe aceste povîrnișuri line și înverzite cresc, cu o bogăție nemaivăzută aiurea, sulfina albă și maghiranul sălbatic. În după-amiazile încinse, de iulie, veneam și ședeam ca pe o bancă, pe țarmul înalt, în bătaia vîntului de mare, amestecat cu miros de sulfina. Într-o parte era plaja albă, pe care oaspeții sănătoși și suferinzi începeau s-o acopere ; în partea cealaltă se iveau, din lanurile galbene întinse pînă în mal, vîrfurile farului de la Tuzla, iar în față, cuprinzînd trei sferturi din spațiu și din gînd, era marea scînteietoare și neînțeleasă.

Am găsit printre vizitatori un vechi prieten — un om de treabă — îmbrăcat în haină prețioasă și l-am făcut tovarăș plimbărilor și reveriei mele. Am mers cu el alături, prin marea cînd sură, cînd argintie, cînd albastră, și lanurile totdeauna galbene. Cîte o barcă de pescari trecea, cu pînza întinsă, departe în largul apei. Cîte un șirag de călifari — acele păsări albe care se leagănă pe țarmuri, ca o prelungire aeriană a spumelor oceanului — poposea pe nisip. Noi ridicam brațele în sus și păsările vigilente zburau deodată, ca să se lase apoi pe mare, unde rămîneau tot atît de nemișcate ca și pe țarm. Ne aduceam aminte amîndoi, dar fără să ne-o spunem, de lacul cu nume și cu formă de ghitară, de pescuirile minunate, de furtuna de pe mare și de celelalte divine episoade pe care el le citește, în fiecare duminică, din ușile altarului și pe care eu le-am citit ani de-a rîndul, în vremea entuziasmelor naive. Ne aduceam aminte de acea călătorie,

în ziua sîmbetei, printre lanurile coapte și prindeam și noi cu mîna cîte un spic, ca să-l frecăm în palme și să scoatem bobul rumeor. Și ca bobul de grîu care iese din pleavă, așa ieșeau din pleava inimii amintirile cele bune și gîndurile drepte. O, dacă viața ar fi atît de simplă și de clară, dacă drumul ei ar fi să meargă totdeauna printre o mare lină, cu lăsări depărtate argintii și un țărîm investmîntat în holde fericite ! Dacă marea aceasta nu s-ar tulbura adeseori atît de greu și turbarea ei nu s-ar vărsa peste cărarea noastră, iar țărîmul, azi armonios și tare, nu s-ar face rîpă și mocirlă, cutreierată nu de amintiri evanghelice, ci de acele animale necurate, care se aruncă de pe țărîm și se îneacă în mare !

Așa încît, în acele seri cristaline, încheiate într-o parte de geana apelor iar în cealaltă de ondulara malurilor verzi, și amicul meu și eu plimbam cugete triste, el pentru un cuvînt, eu pentru altul. El îmi povestea luptele lui de obscur soldat al bisericii, visurile lui prădate, străduințele lui prea puțin răsplătite și puțin înțelese de cei din preajmă-i. Sărman prieten, suferea și el, în fond, de aceeași suferință, ca noi toți. În inima lui, ca într-o albie prea largă, idealul lui curgea scăzut și sărăcăcios, ca un torent învins de seceta lui iulie. Uneori, pe linia ideală ametistă, care arată unde marea și cerul se despart, se ivea cîte un mugur de-abia văzut sau se deșira în văzduh un norișor. Și ne gîndeam atunci la nenorocirea ceasului de față, la vastul măcel pornit între popoarele creștine și la spionii mării care puteau să se ațină dincolo de orizont. Și ne întristam și mai mult în fața mării, atît de uriașă și de calmă, și în fața omului, atît de mic și de robit de patimi.

Întorceam pașii către casă, trecînd încet printre macii roșii, risipiți în grîul galben, printre cicoarele albastre și printre sipica albă-gălbioară. Lacul Tekirghiol strălucea

ca o placă de aur, între cele două grămejui de case de la noi, și din satul dimpotrivă, mai aproape și mai limpezi, ca oricînd, acum sub încovoierea cerului de seară. Portul Constanța ajungea — acolo departe unde sfîrșește marea — din scînteietoare năzăreală, cum se arată în soare, clădărie trandafirie și împietrită. Ne opream, amicul meu și eu, el fantomă neagră și eu fantomă sură, pe promontoriul vecin cu plaja. Oaspeții locului stăteau culcați, sub lumina dulce ostenită, se scăldau în marea cu tresăriri ușoare sau se jucau în nisip, după poftă, după nevoie și după vîrstă. Amicul meu are patru copii : am și eu tot atîția. Îi căutam din ochi și-i găseam mereu în același loc, în nisipul de pe plajă, tovarăși laolaltă, la ridicat cetăți și la sădit grădini. Ceilalți copii făceau la fel, sau înălțau zmee, la vîntul serii. Părinții lor, supraveghetorii lor citeau, visau, vorbeau sau se scăldau. Dar lumea aceasta, nouă celor doi care priveam de sus de pe promontoriu, ne era departe și străină. De n-ar fi fost devala micii ziditori de cetăți și săditori de grădini, patru ai lui și patru ai mei, noi n-am fi călcat pe aici și n-am fi atins nici-odată marea, pe această cale zgomotoasă a unei stațiuni de băi.

În cîteva dimineți, am plecat singur și am coborît printre tufele de sulfină pe plaja goală, într-o altă latură, rar cercetată de mosafiri. Noianul apelor desfăcea sub astrul zilei o plasă de argint licăritoare și mobilă, întinsă de la țărm și pînă în zare. Tonalitatea depărtării era verzuie, bariera zărilor era albastră. Iar sub acest aspect în care norii cerului, claritățile și modificările văzduhului se regăseau ca într-o oglindă, marea își trăia eterna-i epopee, își resfira diamantele și legăna și mîngîia tristețea inimii. Valuri după valuri veneau din larg și în veci neobosite și în veci la fel între ele plesneau marginea băii, deznoîndu-se în nisip și aruncînd pe țărm o fugară ghirlandă



albă. Și viața acestei mări ține de milioane de ani și sute de mii de oameni s-au odihnit pe țărmu-i de trudnica lor cale ! Cîteva civilizații au crescut și au trăit împrejurul acestui străvechi Pont Euxin. Din adîncurile ei, care sînt în același timp cimitire și muzee, marea scoate uneori monede eline și romane și le readuce, după două mii de ani, la lumina soarelui. Pe coasta aceasta, sînt numeroase rămășițe de cetăți, de orașe, de temple și de biserici. Omul le-a ridicat, a trăit în ele și a murit, cu fruntea încrețită, cu ochiul trist. Și tristețea atîtor generații n-a schimbat nici marea, nici cerul, nici inflexibila soartă omenească. Astăzi, ca și în ziua întîiei coborîri a corăbiilor greci, marea e nepăsătoare și de aceeași vîrstă. Cerul e tot atît de sus deasupra ei, tot atît de neajuns, iar inima omului e bîntuită de același dor de necunoscut, de aceleași visuri covîrșitoare și ucigașe.

Și atunci îți pare că această imensitate neadormită și eternă te mîngîie și te povățuiește : *E dat ca marea să se zbuciume de-a pururi. E dat ca inima omului să nu fie niciodată împăcată.*

Om de muncă de ești, munca ta nu vei sfîrși-o cît amînul și cînd te vei culca pe căpătîi, în seara cea din urmă, vei fi cu mintea plină de cîte ai avea să faci a doua zi. Creștin de ești, vei vedea, ca într-un răsărit, departe în veci, grădinile cele veșnice, iar pe drumul prăpăstios și aspru ce duce pînă acolo vei însera curînd. Artist de ești, vei umbla, viața întreagă, cu ochii ațintiți la vedenia ta de frumusețe, te vei împiedica de toate pietrele din drum, vei încurca și amări viața intimilor tăi și vei muri pustiu, croncănit de corbii cei mai nemiloși — ai gloriei deșarte.

## DRUMUL LUI CREANGĂ

Satul marelui povestitor stătea devale, înfrigurat și alb, sub omătul iernii timpurii. Era pe la vecernie. Din școala satului, copiii dădeau buzna în curte, micuți, gros îmbrăcați și rotofei, dar repezi ca niște tărtăcuțe pe care le-ai arunca din casă afară. Biserica Sf. Nicolae, în care Creangă cînta odinioară *Îngerul a strigat*, profila în ziua limpede de iarnă făptura ei odinioară desigur distinsă, dar astăzi degenerată printr-o restaurare ieftină și fără gust.

Gîndul la acele zile, trăite de copilul Creangă aci în biserica bătrînă, dădea ca un afluent în albia altor gînduri legate de același sfînt locaș, dar în altă viață, cu alte împrejurări. Pe pieptul dealurilor mari, care au văzut născînd și pe Creangă și Satul Humulești stă și azi Cetatea Neamțului, tot atît de „acoperită cu fulgere și îngrădită cu pustiu“ ca și acum șaptezeci de ani. Ozana curge printre sat și Cetate, ducînd devale, după vremuri, năboi de ape tulburi, rețele de argint sau sloiuri de gheață. De data aceasta, era aproape înghețată, biruind cu greu podișul alb întins deasupra-i.

Am trecut pe aici de atîtea ori, și în atît de multe dispoziții sufletești, încît drumul meu de azi — exact drumul lui Creangă — mi se pare o poveste familiară, auzită de zecimi de ori de la bunica, știută în toate amănuntele, și totuși nespus de dragă și de binevenită inimii. Am as-

cultat povestea aceasta și vara și iarna, și pe soare, și pe vînt, și pe ploi care răsturnau pămîntul. Am ascultat-o cu suflet plin de nerăbdare și de cîntec, cu suflet egal și vișător, și cu sufletul Ecclesiastului. Am trecut pe aici în miezul zilei ca și la miezul nopții, în amurgul plin de umbre violete ca și în dimineața plină de trandafiri și de glas de ciocîrlie. Am văzut codrii dimprejurul Cetății Neamțului și de pe Boiștea arămii și goi ca astăzi, prăfuiți de colbul verde al lui april, cu totul închegați și verzi ca în timpul verii și desfoindu-se roșii-galbeni, în cețurile toamnei.

Am trecut prin Tg. Neamț, notînd — a cîta oară ? — plopilor de la spital, turnul și orologiul catedralei, cazăr-mile de pe deal și cimitirul de la răsăritul tîrgului. Aproape toată lumea mi-e cunoscută mie. Nicăieri nu mă simt mai la mine acasă decît în acest orașel unde mă știu și moșnegii și copiii, și creștinii și ovreii. M-am născut departe, pe malurile Vezii. Îmi va fi oare scris să dorm somnul cel lung, pe malul Ozanei, sau pe aici prin dealurile acestea ?

Treceam pe lîngă fosta fabrică a lui Alcaz. Cînd am văzut-o întîia oară, mi s-a părut că are înfățișarea unei minăstiri. Și mi-a rămas în minte cu acest profil de minăstire. Azi au crescut în preajma ei, sau în locul ei, construcții noi. Am căutat adesea icoana de altădată și n-am mai regăsit-o. Dar eu o văd mereu ca întîia oară ! Și am văzut-o tot așa și ieri — în capul meu — căci de altă înfățișare nu-mi aduc aminte. Drumul e tare și lunecos ca sticla. Diligența merge cu greutate. Frigul se întetește și coastele dealurilor albe se fac, din viorii, albastre sure.

În urma noastră, întîia linie de munți nemțeni se întipărea capricioasă, în apusul trandafiriu. Deslușeam, în linia plină de zig-zaguri și de semilune ca un verset arab, pieptenele Horaitei, proeminentele Ceahlăului, pleșuviile

Ciungilor și defileul Agapiei. Dincolo și dincoace de linia aceasta, am risipit atâtea gânduri, atâtea visuri, atâtea amintiri ! că dacă le-aș putea prefăce azi în piatră sau în lavă, aș nivela cu ele această veșnic dragă perspectivă a munților nemțeni.

Luceafărul de seară se arată un moment în rumeneala asfințitului, deasupra munților adunați în același profil înalt și cenușiu. Ne apropiem de Grași și de Coverca. Lîngă Ozana, care ne însoțește nevăzută, e dealul Boiște, cernit în mare parte de pădurile desfrunzite, și alb pe ici, pe colo, sub crepul sfîșiat. De sub strașina pădurilor Agapiei, acest deal se vede îndeosebi frumos și pe albia Ozanei vederea ajunge pînă dincolo de luncile Moldovei, în malurile roșii dimpotrivă.

Pădurea Coverca se rărește azi pe zi ce trece, și va veni o zi cînd va muri — continuînd însă să trăiască în amintirea miilor de călători din timpul verii, care au primit aci, sub stejari și între romănițe, vestea codrilor mai depărtați.

La podul Moldovei e calea jumătate. Creangă nu spune, în legătură cu podul, nimic care să rămînă în cartea veselei pomeniri. Acest gol l-a umplut amicul meu D.D. Pătrășcanu. În *Timotei Mucenicul*, prestigiosul nostru umorist face din podul de la Timișești un pod istoric, egal cu cel de la Austerlitz. Trecem podul Moldovei, sub faldurii serii, largi și cenușii la răsărit, zdrențuiți și roșii, spre apus, pe cînd sub noi Moldova strecoară cîteva șiroaie negre printr-un larg caldarîm de gheață. În față, palatul de la Cristești, numai cu două ferestre luminate și cățarat pe coasta lui înaltă, pare că crește nu din pămînt, ci din povești.

Intrăm în satul Moțca și printre căsuțele zgrebulite și jalnice, suim anevoie spre codrul Pașcanilor. Valea Moldovei se încheagă într-un fumuriu de-abia străvăzător,

pînă sus, sub scăpărarea stelelor și pînă colo în fund, unde se sting pe munți cele din urmă fosforescențe. Cobor jos din trăsura greu tîrită la deal și privesc cerul de noapte. Constelații cunoscute și necunoscute ard deasupra pămîntului cărunt, cu focurile lor din nopțile georoase. Și în noaptea aceasta, în care omătul scîrțîie sub talpă și stelele scapără de ger, mii de soldați de ai noștri și de soldați străini se ațin cu pușca strînsă la piept, în pasurile munților, la vadul apelor și în șanțurile săpate astă-vară.

Gîndul meu revine către Creangă. De aici, din vîrfurile dealului, mai aruncau, el și tovarășul lui, cîte o căutătură spre munții Nemțului. Dar într-un ceas ajungem la Pașcani și de acolo pînă la Iași am pierdut urmele lui Creangă. El și cu Zaharia fac drumul la Socola în căruța trasă de zmeii lui moș Luca, bărbatul Olimpiadei. Azi, noi mergem de la Pașcani la Iași cu trenul venit din Occident ! Și se zice că s-a apropiat ziua cînd și de la Humulești la Pașcani vom călători tot cu trenul ! În ziua aceea, se vor prăvăli secolii între Creangă și noi și o jale nesfîrșită de dulce va cădea ca un omăt, pe amintirile noastre. O lume întreagă de pitoresc și de tradiții va muri în ziua inaugurării liniei ferate Pașcani — Tg. Neamțu și mii de cugete, devotate amintirilor, vor suspina. Dar ce e de zis și de făcut ! Lumea nu poate să stea pe loc de hatîrul cîtorva îndrăgostiți de neschimbare și de trecut și la carul progresului nimeni nu mai înhamă telegarii lui moș Luca !

La marginea Mangaliei pe drumul care duce spre satul 2 Mai, sînt două mori de vînt. Drept vorbind una poate fi anexată Mangaliei și cealaltă satului vecin. Depărta-rea dintre ele este de vreun kilometru. Cea de lîngă 2 Mai pare încă în slujbă; soția ei de lîngă Mangalia e, însă, nă-pustită. Această împrejurare o face și vrednică de studiu.

Întîia oară în viața mea cînd m-am întîlnit cu morile de vînt a fost în istoria admirabilului și ingeniosului hi-dalgo, Don Quichotte de la Mancha. Mai tîrziu m-am în-tîlnit cu ele — în cartea de-a pururi fragedă a lui Al-phonse Daudet : *Contes de mon moulin*.<sup>1</sup> Apoi — dacă nu mă înșel — într-o admirabilă pictură a lui Gheorghe Pătrașcu...

Moara de lîngă Mangalia a fost întemeiată în anul 1880. O inscripție, cu frumoase litere roșii elinești, stă deasupra pragului morii și păstrează, pentru cei iubitori de trecut, amintirea evenimentului. Dacă moara a înghețat după război, a avut o frumoasă existență de aproape patruzeci de ani. Judecînd după starea actuală a fost o moară vi-guroasă și multe sutimi de kile de grîu s-au prefăcut în făină, sub pietrele ei.

Văzută de departe, moara aceasta seamănă cu un bust militar, decorat cu o chivără enormă, ale cărei pene res-firate le-ar sufla vîntul într-o parte. Ar trebui, însă, ca

---

<sup>1</sup> De fapt, *Lettres de mon moulin* (Scrisori de la moara mea) (fr.)

bustul să fie cioplit sau desenat de un cubist. Văzută de aproape, moara se învederează ca lucrul unor oameni chibzuiți și preocupați de trăinicie.

Temelia ei este un larg otgon de piatră, nalt de vreun metru, deasupra căruia stă o văcălie de bîrne cu aceeași formă octogonală. Pe văcălie, zac două grinzi uriașe, strînse în chingi de fier, iar în curmeziș cu ele stau alte opt grinzi, care închipuiesc grinzile podelii. În mijlocul octogonului de piatră e înfipt un stîlp gros, de care se leagă și se sprijinește toată cheresteaua catului de jos a morii. Această cherestea formează o prismă, pusă în picioare, întrucît peste catul de jos se adaugă foișorul catului de sus.

Bîrne zdravene asigură cele patru unghiuri ale construcțiunii și între ele se încrucișează, ca niște speteze de zmeu, bîrnele pereților. Pereții sînt de scînduri — azi roase, știrbe, găurite.

În foișor, te urci pe o scară care își arată bine vîrsta-i de patruzeci ani. Foișorul e țuguiat și plin de uși și de ferestre, prin care Mangalia, dealurile megieșe și plăcile călătore ale mării nălucesc și licăresc în fiecare clipă. Aci, în foișor, e o osie năprasnică, îngropată în fel de fel de bîrne și de proptele. Căpățîna osiei iese afară, prin perețele morii, și resfiră în văzduh o roată de douăsprezece antene subțiri și lungi. Din căpățîna osiei mai iese o prăjină, orizontală ca și osia, iar în vîrfurile fiecărei antene pornește cîte o sîrmă groasă și toate sîrmele converg în vîrfurile prăjinii. Acest dispozitiv aduce aminte scheletul unei umbrele. Toată mașinăria înviază cu o ultimă condiție.

În giganticul schelet de umbrelă trebuiesc întinse pînze pe care le umflă vîntul și atunci antenele încep să se miște...

Antenele se mișcă, osia pe care stau înfipite se mișcă de asemeni. Înăuntru, în foișor, osia învîrtește cu ea o roată vastă, bătută cu măsele de lemn. Roata, cu măselele ei, atinge, din învîrtirea-i verticală, o roată scurtă și compactă, așezată orizontal și plină, de jur împrejur, cu alveole.

În această roată stă încleștat un fus de fier ; fusul de fier stă înțepenit într-o piatră rotundă — piatra morii. Peste piatra aceasta, vine piatra a doua... Aceasta este nemuritorul cap-de-operă practic, inventat acum cine știe cîte mii de ani, de agricultorii preistorici, și pus în slujba omului, osîndit să-și mănînce pîinea întru sudoarea frunții. Osia cea mare, pe care aci o învîrtește vîntul, au învîrtit-o puterea torentelor, brațele sclavilor, catîrii și asinii, și într-o vreme, chiar uriașul Samson.

Moara de lîngă Mangalia e astăzi pustie. O altă moară, de data asta de foc, macină mai departe — plată, vulgară și antipatică, precum sînt toate morile de foc. Nu știu ce legătură este între cele două mori, dar îmi vine să cred că moara de foc este fiica venerabilei mori de vînt. Proprietarul comun, după ce a făcut avere, cu moara de vînt, s-a rușinat de ea și și-a turnat alta, de foc. Este o lege specială a ingratitudinii universale care face din presupunerea mea o probabilitate.

Dar niciodată bătrîna moară de vînt nu a fost mai simpatcă decît astăzi. Copiii mei, sigur conduși de instinctul lor, au dat acestei mori atingătoare dovezi de dragoste. Neopriți de nimeni, au intrat în moară — ușa se deschide cu un zăvor de lemn, iar scîndurile unui perete sînt pe jumătate scoase — și au gospodărit-o cu hărnicie. Au măturat și sus și jos, au așternut cu hîrtie o laviță improvizată, au adus flori de cîmp, au împodobit covata și teica și au fixat, într-o bîrnă, iconița unui înger ocrotitor.



Mi s-a spus, dar nu pot să afirm cu certitudine, că moara aceasta, în zilele ei, a primit omagiile talentului robust și succulent al pictorului Gheorghe Pătrașcu. Ar fi o mîngiere pentru mine și un triumf al poeziei nemuritoare, asupra caducității morilor de vînt. Să nu uităm, însă, că gloria lor este asigurată, pe vecii vecilor, de fratele nostru cel mare, cavalerul Don Quichotte de la Mancha.

Era o zi de iunie, luminoasă și caldă. Ploi binecuvîntate căzuseră la vreme și calea pe care o urmam se îneca în orzuri și în finețe. Pe marginea pîraielor ghicite în văi, arini, în șiruri lungi, legau coamă de coamă. Culmi năprasnice de dealuri stăteau drept în fața noastră și din bogăția lor de carpeni și de fagi, ca din bogăția apelor unei cataracte ce s-ar frînge în slăvi, ajungeau, în picuri largi, pînă la noi, carpenii cu frunza zdrențuită, fagii cu frunza neagră, muiată în untdelemn. Cu cît înaintam, cu atît văile veneau mai aproape, cu atît coastele păduroase creșteau mai drept, iar orzurile și finețele, subțiate ca niște panglici, șerpuiau, se strecurau printre arinii tăbăriți în văi și printre fagii stăpînitori pe culmi.

Dar culmile din dreapta și din stînga se încăierară deodată, schimbînd înfățișarea locului și frîgînd linia aproape dreaptă a drumului. Uneori un pîrîu intra pe neașteptate în pieptul culmilor, abătîndu-ne calea, tîrînd după el neamul arinilor, și, după ce pierrea mai întîi sub o podișcă, pierrea apoi cu totul în crăpături întortocheate. Noi trecem podișca, descurcam firul drumului, pe sub umbrele pogorîte din ramuri seculare, întîlneam din nou ceva orzuri sau porumb — peste care lumina soarelui zăcea în pete largi, ca foile de nufăr pe heleștaie adînci — și ne izbeam mai încolo de un alt spectacol. De data aceasta era dealul, care înfrunta valea și apele, abătea

drumul și prăvălea pînă departe pădurile de fag. Și atunci calea noastră curgea capricioasă pe poalele pădurii, sau — azvîrlită dincolo de pîraie — șovăia prin pietrișuri, se pierdea în vadurile limpezi și tîrziu, cînd locul se lărgea, ajungea iar stăpînă pe malul celălalt.

Ținta călătoriei mele era bisericuța din Răzoare. Adică nu ; plecasem la drum cu alte gînduri, și, fiindcă isprăvisem mai devreme, voiam acum să văd acest lăcaș.

Încotro vin Răzoarele, ce voiam să văd la bisericuță — e fără însemnătate.

De la un loc, poștalionul meu n-a mai putut să meargă. La Răzoare nu poți să te urci decît pe jos, călare și — dacă ai poveri — cu carul cu boi. Și cu toate astea locul era acum destul de larg. Pieptul dealului se domolise, pădurile străjuiau în depărtare, văile erau mai potrivite și un platou puternic, pe care se legăna în valuri fînul, creștea frumos, sub norii albi de iunie. Trebuia să urcăm acest platou, să mai mergem nu știu cît și apoi dădeam de bisericuță. Era cale de o oră. Am luat o călăuză și am plecat.

O potecă pe care nu putea s-o recunoască decît călăuza ducea prin fînul înalt pînă la piept. Cînd alunecam în cîte-o groapă și ieșeam apoi din ea, spicurile ierbii și spuma miilor de flori de cîmp, care fierbea domol la adierea vîntului, se despicau vederii ca floarea apei, cînd te dai afund și ieși deasupra. Printre norii rari și albi ai cerului albastru soarele privea sfredelitor. O mireasmă dulce ca mierea și tot ca ea stoarsă din toate florile îmi izbea în obrajii înfierbîntați. Mă opream din loc în loc și priveam în juru-mi noroadale albastre, albe și gălbioare, roșii și cafenii, care-și trăiau atît de drag ziua lor, sub norii călători, sub soarele etern.

Eram din cale-afară de obosit și aș fi dorit ca bisericuța din Răzoare să-mi iasă înainte mai curînd. În sfîrșit,

am ajuns-o. Ce vecinătăți avea nu mai țin minte. Venea parcă sub coastă, era nesfârșit de mică și de veche, era de lemn și acoperită cu șindrilă, acum verde ca brotacul. Mi se pare că niște brazi întunecoși o apărau dinspre miază-noapte sau era în partea aceea un piept de stîncă, deasupra căruia stăpînea bradul. Era și un sat pe lîngă bisericuță, dar de n-ar fi fost o babă, care ne-a dat să bem apă dintr-o oală și care mi-a spus că este moașa satului, n-aș fi crezut în existența lui. Bisericuța era înconjurată cu un zaplaz — cît de vechi, ori cît de întreg nu se putea spune, fiindcă bălăriile dinăuntru îl întreceau cu mult, îmbrățișîndu-se peste el cu cele de afară. Niște trandafiri zdrențuiți umpleau un colțișor întreg, lîngă altar, atît de mulți, atît de îndrăzneți, încît săriseră peste zăplaz și se cățarau pe coastă, pînă prin dreptul turlei. Bisericuța era bine adăpostită ; nu mișca o frunză, nu se îndoia un pai. Soarele turna din vîrfurile brazilor bogăția-i de foc, ca într-un fund de cisternă.

Am șezut la umbră pe pragul pridvorului. Gîndurile îmi stăteau în cap, ori mai bine se adunau toate într-unul singur : „iată cel mai frumos loc de odihnă pe care l-am întîlnit în viața mea !” Mi se pare că odinioară curtea bisericii era și cimitir. Dar buruienile erau înalte cît omul și cine mai avea putere să le înfrunte și să caute!.. De ce venisem pînă aici ? Ce cugeta această babă care aștepta cu oala în mînă, înaintea mea ? Ce cugeta călăuza ?

— Cine este preot la bisericuța asta ?

— Ei, era un călugăr, părintele Doroftei, da' a muri de mult și am rămas fără popă... Dumnezeu să-l odihnească !

— Atunci bisericuța este închisă ?... Nu mai slujește nimeni în ea ?

— Ba slujește părintele Anghel, dar rar de tot, că sfinția sa locuiește departe, tocmai peste cele dealuri și vine la Paști și la Crăciun...

— Bietul preot, o fi și el bătrîn și-i vine greu...

— Bătrîn, domnișorule, și-i vine greu... Sînt dealurile înalte și cînd vine încioace trebuie să se odihnească o zi întreagă.

— Lasă-l să se odihnească... Dar cheia de la biserică unde este ?

— E la moș Pintilie paracliserul.

— Și moș Pintilie unde este ?

— Bată-l gîlcile de unchiaș ! A băut un pahar de zeamă de prune și acum e în gîrliciul bordeiului...

— Fie-i somnul netulburat ! Bătrîno, ține, să cumperi ceva covrigi, pentru nepoții d-tale, cînd te vei duce la tîrg. (Și adresîndu-mă călăuzei :) Poftim și d-tale ; vezi de-a mai rămas vreo picătură, după moș Pintilie... Și pe urmă să vii încioace.

M-am întors alene și am privit zugrăveala pridvorului... Erau două cete de ctitori (bărbați, femei și copii), zugrăviți pe doi pereți. Dar erau toți cu ochii scoși, așa încît păreau adormiți sau morți. Mai sus ceva era zugrăvită legenda Marelui Mucenic Gheorghie. De pe calul lui alb marele mucenic înfîgea lancea în balaurul simbolic, iar mai departe două femei, ori doi copii, care se vedeau pînă la piept ieșind din niște turnuri de cetate, trăgeau de o sfoară, legată de gîtul balaurului. Dar nici lancea eroului creștin, nici sfoara care-l strîngea de gît nu puteau să mai scoată din toropeală pe balaur. Ochii i se închideau, somnul îl doboră.

Unde de fierbințeală vibrau peste bisericuța adormită, peste bălăriile moleșite, peste trandafirii spînzurați pe zaplaz. Făcui o forțare care mă istovi. Mă ridicai de pe pragul lîngă care zăcea un braț de fin cosit și mă dusei

să privesc în altar, printr-un ciob de geam, potrivit între birne. Paianjenii dormeau în rețelele întinse între streășină și trandafiri. Făcui tot chipul să nu deștept pe nici unul. În altar, pace adîncă. Pe sfînta masă : un sfeșnic, o cruce, o carte și sfîntul chivot. Domnul euharistic odihnea odihna-i sfîntă în tronul de împărat.

Am venit înapoi la pragul pridvorului. Capul mi-a căzut pe prag. Și am dormit un ceas de somn necunoscut celor vii, cum n-am mai dormit de atunci niciodată, cum nu voi mai dormi decît după ultima euharistie, la umbra pridvoarelor eterne.

# CUPRINS

<i>Prefață</i> de Elena Zaharia Filipaș . . . . .	5
Moara lui Călifar. . . . .	13
În pădurea Cotoșmanei . . . . .	24
La vulturi ! . . . . .	37
Lîngă apa Vodislavei . . . . .	49
Tudor Vladimirescu . . . . .	62
Zile și necazuri din zaveră . . . . .	67
Cel ce m-a învățat să citesc și să scriu . . . . .	75
„Notions de mathematiques“ de Jules Tannery . . . . .	79
O umbră și un nume . . . . .	86
Profesorul francez . . . . .	90
Cum l-am supărat pe Caragiale . . . . .	94
Trandafirii . . . . .	97
Bujorii . . . . .	103
La Sihla . . . . .	109
Oglindă ca a noastră . . . . .	115
Pe Jijia . . . . .	122
Comori îngropate . . . . .	126
Copiii de pe nisip . . . . .	131
Iășii, precum erau . . . . .	135
La țărnul mării . . . . .	139
Drumul lui Creangă . . . . .	146
Moara de vînt . . . . .	150
Bisericuța din Răzoare . . . . .	154

Lector : GEORGETA PĂSĂRIN  
Tehnoredactor : ȘTEFANIA MIHAI

*Dat la cules 3.XI.1979. Bun de tipar 13.III.1980.  
Apărut 1980, Comanda nr. 1 611. Cof de tipar 10.*



Comanda nr. 90 678  
Combinatul Poligrafic „Casa Științei”  
București, — Piața Științei nr. 1  
Republica Socialistă România



**GALA GALACTION** (Grigore Pișculescu) s-a născut la 16 aprilie 1879, în satul Didești — Teleorman. A debutat în 1896, cu o schiță, în paginile **Adevărului ilustrat**. A fost doctor în teologie. Dintre scrierile sale se remarcă volumele de nuvele «**Bisericiuța din Răzoare**», 1914 (premiul Academiei Române), **Clopotele din Mănăstirea Neamțu**, 1916, **Caligraful Terțiu**, 1929; romanele **Roxana** (1930), **Papucii lui Mahmud** (1932), **Doctorul Taifun** (1933), **La răspîntie de veacuri** (1935).

După Eliberare este ales membru al Academiei și deputat în Marea Adunare Națională.

A murit la 8 martie 1961, în București.



Lei 6,75

**EDITURA ION CREANGĂ - BUCUREȘTI**